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I

Задание: Япония
ля Соединенных Штатов Япония была самым чуждым противником из числа тех, с кем им приходилось ког​да-либо вести большую войну. Ни в какой другой вой​не с крупным противником мы не оказывались перед необходимостью принимать в расчет совершенно отлич​ные от наших обыкновения в поведении и мышлении. Подобно царской России в 1905 г., мы столкнулись с хорошо вооруженной и обученной нацией, не принадлежащей к западной культурной традиции. Принятые западными народами как фак​ты человеческой природы условные правила ведения войны явно не признавались японцами. Из-за этого война на Тихом океане превратилась в нечто большее, чем ряд десантов на островном по​бережье, чем трудноразрешимая задача материально-технического обеспечения армии. Главной проблемой стала природа врага. Что​бы справиться с ним, нужно было понять поведение японцев.
Трудности были огромные. В течение семидесяти пяти лет с тех пор, как Япония открылась миру1, о японцах, как ни о каком дру​гом народе мира, всегда писали с добавлением неизменного «но также». Когда глубокий наблюдатель пишет о других, кроме япон​цев, народах и заявляет, что они необычайно вежливы, ему вряд ли придет в голову добавить: «Но они также дерзки и высокомер​ны». Когда он заявляет, что народ какой-то страны крайне неги​бок в своем поведении, то не прибавит к этому слова: «Но он так​же легко адаптируется к самым необычным для него новшествам». Когда он говорит о покорности народа, то не поясняет тут же, что этот народ с трудом поддается контролю сверху. Когда он гово​рит о преданности и великодушии народа, то не дополняет эту мысль словами: «Но он также вероломен и недоброжелателен». Когда он говорит о подлинной храбрости народа, то не пускается тут же в рассуждения о его робости. Когда он заявляет, что в сво​ем поведении этот народ мало озабочен мнением других о себе, то не добавляет затем, что у него воистину гипертрофированная совесть. Когда он пишет, что у этого народа в армии дисциплина роботов, то не продолжает сообщение рассказом о том, как сол​даты, если им взбредет в голову, могут выйти из повиновения. Когда он пишет о народе, страстно увлеченном западной наукой, то не станет также распространяться о его глубоком консерватиз​ме. Когда он напишет книгу о нации с народным культом эсте​тизма, глубоко почитающей актеров и художников и превращаю​щей в искусство разведение хризантем, то не сопроводит ее другой, посвященной культу меча и высокому престижу воина.
Однако все эти противоречия — основа основ книг о Японии. И все они действительны. И меч, и хризантема — части этой кар​тины. Японцы в высшей степени агрессивны и неагрессивны, воинственны и эстетичны, дерзки и вежливы, непреклонны и уступчивы, преданны и вероломны, храбры и трусливы, консер​вативны и восприимчивы к новому. Их крайне беспокоит, что другие думают об их поведении, но они также чувствуют себя ви​новными, когда другим ничего не известно об их оплошности. Их солдаты вполне дисциплинированны, но также и непослушны.
Когда для Америки стало очень важно понимать Японию, от​махиваться от этих, как и от многих других, столь же явных, про​тиворечий было уже невозможно. Перед нами один за другим вставали острые вопросы: Что же японцы будут делать? Возмож​на ли их капитуляция без нашего вторжения? Следует ли нам бом​бить дворец Императора? Что мы можем ожидать от японских военнопленных? О чем мы должны рассказывать в обращенной к войскам и жителям Японии пропаганде ради спасения жизни многих американцев и умаления готовности японцев бороться до последнего солдата? Среди тех, кто хорошо знал японцев, суще​ствовали большие разногласия. Когда наступит мир, не окажет​ся ли, что для поддержания порядка среди японцев потребуется введение бессрочного военного положения? Должна ли наша ар​мия готовиться к противостоянию отчаянных и бескомпромис​сных людей в каждой горной крепости Японии? Прежде чем по​явится возможность установления международного мира, не должна ли в Японии произойти революция, подобная француз​ской или русской? Кто ее возглавит? В наших суждениях по этим вопросам было много разногласий.
В июне 1944 г. мне поручили заняться изучением Японии2. Меня просили использовать все технические возможности моей науки — культурной антропологии — для выяснения того, что представляют собой японцы. В начале лета этого года только ста​ли прорисовываться подлинные масштабы наших крупных насту​пательных операций против Японии. В Соединенных Штатах люди все еще считали, что война с Японией продлится три года, возможно десять лет, а может, и больше. В Японии же говорили о том, что она протянется сто лет. Американцы одержали локаль​ные победы, заявляли японцы, но Новая Гвинея и Соломоновы острова3 находятся за тысячу миль от наших островов. Японские официальные сообщения не содержали никакой информации о своих поражениях на море, и японцы все еще считали себя побе​дителями.
Однако в июне ситуация начала меняться4. В Европе был от​крыт второй фронт, и таким образом реализовались военные при​оритеты Верховного командования последних двух с половиной лет, связанные с европейским театром военных действий. Окон​чание войны с Германией было не за горами. А на Тихом океане наши войска высадились на острове Сайпан5, что стало крупной операцией, предвестившей окончательное поражение японцев. С этого момента наши солдаты вынуждены были постоянно всту​пать в ближние бои с японской армией. А из опыта сражений на Новой Гвинее, на Гвадалканале, в Бирме, на Атту, Тараве и Биаке6 мы знали, что боремся с грозным противником.
Поэтому в июне 1944 г. было важно найти ответы на многие вопросы о нашем враге — Японии. Возникала ли военная или дипломатическая проблема, была ли она вызвана вопросами вы​сокой политики или необходимостью разбрасывать листовки за японской линией фронта, любая информация о Японии имела важное значение. В масштабной войне, которую она вела против нас, нам надо было знать не только о целях и мотивах токийских властей, не только многовековую историю Японии, не только ее экономическую и военную статистику; мы должны были знать и о том, что японское правительство может ожидать от своего на​рода. Мы должны были попытаться понять японские ментальные и эмоциональные обыкновения и выявить их типы. Мы должны были знать о санкциях за такие поступки и мысли. Нам нужно было на какое-то время перестать чувствовать себя американца​ми и остерегаться, насколько это было возможно, попыток пред​сказывать их поведение на основе нашего опыта.
У меня было трудное задание. Америка и Япония находились в состоянии войны, а в военное время легко огульно осуждать противника, но значительно сложнее разобраться в мировоззре​нии врага, взглянув на жизнь его глазами. Но это нужно было сделать. Вопрос состоял в том, как ведут себя японцы, а не мы, оказавшись на их месте. Мне следовало попытаться использовать поведение японцев на войне не как пассив, а как актив для по​нимания их. Мне нужно было посмотреть на ведение ими войны не как на военную, а как на культурную проблему. И на войне, и в мирное время японцы действовали сообразно своему нацио​нальному характеру. Какие же особые черты своего образа жиз​ни и склада ума они проявили в ведении войны? В том, как их лидеры поднимали боевой дух, как успокаивали растерявшихся, как использовали своих солдат на поле битвы, — во всем этом проявлялись их представления о своих сильных сторонах, способ​ных принести им пользу. Мне нужно было вникнуть в детали во​енных действий, чтобы понять, как японцы шаг за шагом прояв​ляли себя на войне.
Но состояние войны, в котором находились наши страны, не​избежно создавало серьезные трудности. Это вынудило меня от​казаться от наиболее важного для культурного антрополога ме​тода — полевых исследований. Я не могла отправиться в Японию, жить в японских семьях и следить за всеми проблемами их по​вседневной жизни, видеть своими глазами, что особенно важно . для них, а что нет. Я не могла наблюдать японцев во время слож​ного процесса принятия решений. Я не могла видеть, как вос​питываются их дети. Единственное полевое исследование ант​рополога о японской деревне, книга Джона Эмбри «Суё мура»7, бесценно, но многие из встававших перед нами в 1944 г. вопро​сов не поднимались тогда, когда оно было написано.
Несмотря на эти большие трудности, я как культурантрополог питала доверие к определенным методам и аксиомам моей науки, которые могли бы использоваться. По крайней мере, мне не сле​довало отказываться от главного антропологического принципа опоры на прямой контакт с изучаемым народом. В нашей стране проживало много японцев, получивших воспитание в Японии, и у меня была возможность расспросить их о конкретных фактах их личного опыта, выявить их собственные оценки его, восполнить на основе их описаний многие пробелы в наших знаниях, что мне как антропологу представлялось существенным для понимания культуры. Специалисты в других областях социальных наук, изу​чавшие Японию, пользовались библиотеками, анализировали события прошлых времен и статистические данные, следили за развитием событий в наши дни по письменным или устным за​явлениям японской пропаганды. Я была уверена, что во многих случаях ожидавшиеся ими ответы уже заложены в нормах и цен​ностях японской культуры и их с большей достоверностью мож​но было найти, изучая эту культуру с помощью ее носителей.
Это не значит, что я не читала живших в Японии западных авторов и не была постоянно признательна им. Обширная лите​ратура о японцах и множество хороших западных обозревателей, живших в Японии, давали мне такие преимущества, какими не располагает антрополог, отправляющийся к истокам Амазонки или в горные районы Новой Гвинеи для изучения какого-нибудь бесписьменного племени. Не имея письменности, эти племена не самораскрылись на бумаге. Западных работ о них мало, и они поверхностны. Никто не знает их былой истории. Полевой иссле​дователь, не опирающийся на помощь своих предшественников-ученых, должен выяснять сам, какова их экономическая жизнь, как стратифицируется их общество, что является самым важным в их религиозной жизни. Изучая Японию, я ощущала себя пре​емницей многих исследователей. Описания мелких деталей жиз​ни таились в старых отчетах. Европейцы и американцы оставили письменные свидетельства о своей жизни там, и сами японцы писали о себе необычайно откровенно. В отличие от многих вос​точных народов, они очень любят писать о себе. Они писали о различных мелочах своей жизни так же много, как и о программах мировой экспансии; они были поразительно искренни. Конечно, им не удалось создать полной картины. Ни один народ не создает ее. Японец, пишущий о Японии, проходит мимо очень важных ве​щей, столь же естественных и незаметных для него, как и воздух, которым он дышит. Так поступают и американцы, когда пишут об Америке. Но откровенно о себе писали только японцы.
Я читала эту литературу так, как читал, по собственному при​знанию, Дарвин во время работы над теорией происхождения видов, отмечая все то, что не могла понять. Что же мне нужно знать, чтобы понять содержащуюся в какой-нибудь парламент​ской речи мысль? На чем могло основываться резкое осуждение японцами кажущегося мне простительным поступка и спокойное отношение к факту, представлявшемуся мне возмутительным? Я читала, постоянно задаваясь вопросами: «Что это значит? Что мне нужно знать, чтобы понять это?».
Я пошла в кино смотреть созданные в Японии фильмы — про​пагандистские, исторические, фильмы о современной жизни в Токио и в деревне. Затем я снова шла на эти же фильмы с япон​цами, видевшими некоторые из них в Японии и воспринимав​шими, во всяком случае их героев, героинь и злодеев, как их видят японцы, а не я. Когда я недоумевала, они, явно, — нет. Интриги, мотивации оказались совсем не такими, какими они представлялись мне, а обретали смысл лишь в общем контексте фильма. Что касается литературы, то между моим пониманием ее и пониманием людей с японским воспитанием было больше расхождений, чем совпадений. Некоторые японцы сразу же ста​новились на защиту японских условностей, а некоторые нена​видели все японское. Трудно сказать, кто из них был мне более полезен. Нарисованные ими по личным впечатлениям картины организации жизни человека в Японии совпадали, независимо от того, принимали ли они ее с удовольствием или с горечью отвергали.
Обращаясь за материалом и его объяснением непосредствен​но к народу изучаемой им культуры, антрополог поступает точ​но так же, как и все жившие до него в Японии талантливые за​падные обозреватели. Но если антрополог может предложить только это, то ему нечего надеяться на возможность дополнить ценные исследования иностранных резидентов о японцах. Но у антрополога есть своя приобретенная в процессе обучения про​фессиональная квалификация, достойная того, чтобы с помощью ее попытаться внести свой вклад в богатую на исследователей и обозревателей область знания.
Антрополог знаком со многими культурами народов Азии и Тихого океана. В Японии же есть немало социальных институтов и житейских обыкновений, имеющих близкие аналоги даже у примитивных племен островов Тихого океана. Есть такие аналоги в Малайзии, есть на Новой Гвинее, есть и в Полинезии. Конеч​но, интересно поразмышлять о том, свидетельствуют ли они о каких-то древних миграциях или контактах, однако не проблемой возможных исторических связей обосновывалась для меня цен​ность познания этого культурного сходства. Скорее, именно бла​годаря знакомству с этими простыми культурами я знала, как ра​ботают эти институты, и имела возможность подобрать на основе находимых мною сходств или различий ключи к японской жиз​ни. Я также знала кое-что о расположенных в Азии Сиаме, Бир​ме и Китае и могла поэтому сравнивать Японию с другими стра​нами, составляющими часть великого культурного наследия Азии. В своих исследованиях примитивных культур антропологи не раз доказывали, насколько ценными могут быть такого рода культур​ные сравнения. У какого-то племени внешне обряды могут на 90% совпадать с его соседями, но оно, возможно, скорректиро​вало их сообразно своим отличным от соседей образу жизни и системе ценностей. В ходе этого процесса ему, возможно, при​шлось отказаться от некоторых существенных деталей, что, при всей незначительности этих изменений относительно целого, придает оригинальное направление курсу его будущего развития. Для антрополога нет ничего полезнее, чем изучение различий, обнаруженных им у имеющих в общем много сходных черт на​родов.
Антропологам также пришлось освоиться с большими разли​чиями между своей и чужими культурами и приспособить к ре​шению этой конкретной задачи свою методологию. Из опыта работы им известно о существовании значительных различий в ситуациях, с которыми людям приходится иметь дело в разных культурах, и в определении разными племенами и народами зна​чения этих ситуаций. В каком-нибудь арктическом поселке или в тропической пустыне они встречались с такими формами пле​менной организации родственных обязательств или денежного обмена, какие невозможно и представить себе при самой пылкой игре воображения. Им приходилось исследовать не только дета​ли систем родства и денежного обмена, но и то, как их организа​ция отразилась на поведении племени и как каждое поколение сю с детства ориентировалось на поведение, сходное с поведе​нием его предков.
Этот профессиональный интерес к различиям, их обусловлен​ности и их последствиям мог быть использован и при изучении Японии. Никто не отрицает глубоких культурных различий меж​ду Соединенными Штатами и Японией. У нас даже существует анекдот о японце, заявляющем, что бы мы ни делали, они сдела​ют все наоборот. Подобного рода убежденность в различиях опас​на только тогда, когда ученый довольствуется простым утвержде​нием, что из-за фантастического характера различий невозможно понять народ. У антрополога из опыта его работы есть веские до​казательства того, что даже странное поведение — не помеха для понимания народа. Более чем любой другой специалист в облас​ти социальных наук, он использовал в своей профессиональной работе различия скорее как актив, а не как пассив. Ничто так ос​тро не привлекало его внимания к институтам и народам, как сам факт их феноменальной странности. Не было ничего в образе жизни интересовавшего его племени, что он мог бы принять на веру, и это заставляло его обращать внимание не только на неко​торые, отобранные им факты, но и интересоваться целым. Не знакомый с культурной компаративистикой ученый при изучении западной культуры не уделяет внимания целым пластам поведе​ния. Он настолько считает их само собой разумеющимися, что не рассматривает сферу повседневных обыкновений в обыденной жизни и все те общепринятые вердикты по простым вопросам, которые, отразившись крупным планом на национальном экра​не, определяют будущее нации в большей степени, чем заключен​ные дипломатами международные договоры.
Антропологу пришлось разработать методику для изучения ба​нальностей, так как считавшееся ими у исследуемого им племе​ни очень отличалось от признанного ими в его стране. Когда он пытался понять необычайное коварство одного племени или крайнюю робость другого, когда он пытался определить, как бы они действовали и что бы они чувствовали в определенной ситу​ации, то обнаруживал, что ему приходится черпать материалы в основном из тех наблюдений и прибегать к тем деталям, на которые не часто обращают внимание в цивилизованных странах. У него было достаточно основания считать, что эти вещи имеют важное значение, и он знал, какого рода исследования позволят получить их.
Стоило попытаться применить эти методы и для изучения Японии. Ибо, только обнаружив большое количество банально​стей в жизни какого-то народа, в полной мере оцениваешь зна​чимость антропологической посылки, что человеческому поведе​нию в любом примитивном обществе или в любой находящейся в авангарде цивилизации нации учатся в повседневной жизни. Независимо от странности поступка или суждения человека, его образ чувствования или мышления имеет определенную связь с опытом его жизни. Поэтому, чем больше меня что-то смущало в поведении японцев, тем с большим основанием я предполагала, что где-то в японской жизни есть нечто ординарное, что является причиной этой странности. Если поиск приводил меня к са​мым заурядным деталям повседневного общения, тем было луч​ше. Ведь на этом учился народ.
Как культурантрополог я начала с предпосылки, что между самыми обособленными частями поведения существует опреде​ленная системная связь друг с другом. Я была убеждена, что из сотен деталей складываются общие модели. Любое человеческое общество должно создать для себя некую схему жизни. Оно сан​кционирует определенные способы реакции на ситуации, опре​деленные суждения о них. Люди в этом обществе видят в этих решениях основы мироздания. Как бы это ни было сложно, они связывают их воедино. Люди, принявшие для жизни некую сис​тему ценностей, не могут в течение долгого времени жить, отго​родившись от нее, и мыслить и вести себя сообразно противопо​ложному ряду ценностей, не оказавшись при этом в состоянии бездействия и хаоса. Они пытаются добиться большего соответ​ствия с принятыми в их культуре нормами. Они обзаводятся не​кими общими рациональными основаниями и общими мотива​циями. Необходим определенный уровень устойчивости, иначе вся схема развалится на куски.
Поэтому экономическое поведение, устройство семьи, рели​гиозные обычаи и политические цели пригоняются друг к другу. Изменения в одной области могут происходить быстрее, чем в других, и влекут за собой осложнения в других областях, но сами эти осложнения возникают из потребности в устойчивости. В борющихся за установление господства над другими дописьменных обществах воля к власти выражается в религиозной практике не в меньшей мере, чем в экономике или в отношениях с други​ми племенами. В отличие от бесписьменных племен, у цивилизованных народов, имеющих древние священные книги, церковь неизбежно становится хранительницей мудрости прошлых веков, но отказывается от верховного авторитета в тех областях, где ей пришлось бы столкнуться с растущим общественным признани​ем экономической и политической власти. Слова остаются, а зна​чения их меняются. Религиозные догмы, экономическая деятель​ность и политика - это не запруженные чистые и изолированные водоемчики, наоборот, их воды переливаются через свои вообра​жаемые края и безраздельно перемешиваются. Поскольку так бывает всегда, то, очевидно, чем больше ученый прибегал в ис​следовании к фактам экономической, сексуальной, религиозной жизни и воспитания детей, тем лучше он может разобраться в том, что происходит в исследуемом им обществе. Он может стро​ить свои гипотезы и с успехом получать необходимые для него данные о любой сфере жизни. Он может научиться видеть в тре​бованиях, предъявляемых народом — независимо от того, идет ли речь о политике, экономике или морали, — выражение его обык​новений и образа мысли, которым он научается в своем социаль​ном опыте. Поэтому эта книга не специальное исследование о японской религии или экономической жизни, или политике, или семье. Она изучает японские представления о жизненном пове​дении. Она описывает эти представления так, как они отражают​ся в каждой из рассматриваемых нами областей жизнедеятельно​сти. Она о том, что делает Японию страной японцев.
Одна из проблем XX в. - отсутствие у нас до сих пор четких и непредубежденных представлений не только о том, что делает Японию страной японцев, но и о том, что делает Соединенные Штаты страной американцев, Францию — страной французов, Россию — страной русских. При отсутствии таких знаний одна страна не понимает другую. Мы опасаемся несовместимости раз​личий, когда предмет беспокойства - похожие, как две капли воды, вещи, но мы говорим об общих целях, когда народ в силу всего опыта своей жизни и своей системы ценностей избирает совершенно отличную от нашей линию поведения. Мы не пре​доставляем себе возможности узнать его обыкновения и ценнос​ти. Если бы мы поступили иначе, то обнаружили бы, что его ли​ния поведения отнюдь не порочна из-за ее несоответствия нашей.
Нельзя полностью доверять тому, что каждый народ говорит о своих обыкновениях в мышлении и поведении. Писатели всех стран пытались описать свой народ. Но это непростое дело. Оп​тические стекла, сквозь которые любой народ смотрит на жизнь, не совпадают с теми, что используются другим. Трудно познавать мир глазами другого. Любая страна считает естественными свои оптические стекла, и хитрости фокусировки и построения перспективы, дающие любому народу его национальное видение жиз​ни, представляются ему богоданным устроением мира. Что каса​ется очков, то мы не ожидаем, что носящий их в состоянии выпи​сать рецепт для их стекол, и точно так же нам не следует ожидать, что народ анализирует свое видение мира. Когда мы хотим узнать об очках, мы готовим окулиста и надеемся, что он сможет выпи​сать нам рецепт для принесенных ему оптических стекол. Наста​нет день, и мы несомненно признаем, что труд специалиста в области социальных наук и состоит в том, чтобы делать нечто подобное для народов современного мира.
Труд этот требует и определенной жесткости и определенно​го великодушия. Требуемая им жесткость иногда будет осуждать​ся людьми доброй воли. Поборники идеи единого мира надеялись убедить народы во всех уголках земли в поверхностном характе​ре различий между Востоком и Западом, черными и белыми, хри​стианами и мусульманами и в подлинном единомыслии всего человечества. Иногда эту позицию называют братством людей. Мне непонятно, почему вера в братство людей должна означать невозможность признания наличия у японцев своего варианта жизненного поведения, а у американцев — своего. Иногда кажет​ся, что великодушие не в состоянии обосновать доктрину доброй воли не чем иным, кроме идеи мира народов, каждый из кото​рых — отпечаток с одного и того же негатива. Но требовать в ка​честве условия для уважения другого народа такого единообразия столь же безумно, как и требовать его от своей жены или своих детей. Сторонники мягкого подхода согласны с тем, что различия должны существовать. Они уважительно относятся к различиям. Их цель — безопасный для различий мир, в котором Соединенные Штаты могут быть полностью американскими, не угрожая при этом миру во всем мире, и на этих же условиях Франция может быть французской, а Япония — японской. Любому ученому, не убедившему себя в том, что различия подобны висящему над миром дамоклову мечу, кажется бесплодным занятием не допус​кать с помощью постороннего вмешательства развитие каждого из этих подходов к жизни. Ему также не нужно опасаться, что его позиция способствует замораживанию мира в его status quo. Со​хранение культурных различий не означает статичности.
Англия не перестала быть английской из-за того, что на сме​ну Елизаветинской эпохе пришли эпоха королевы Анны и Вик​торианская эра8. Это произошло только потому, что англичане были настолько самими собой, что различные нормы и нацио​нальные черты могли сохраняться у них в разных поколениях.
Системные исследования национальных различий требуют оп​ределенных великодушия и жестокости. Исследования в области религиозной компаративистики успешно развивались только тогда, когда люди были достаточно уверены в благородстве соб​ственных убеждений. Они могли быть иезуитами, или арабски​ми учеными, или неверующими, но только не фанатиками. Культурно-компаративистские исследования не могут также ус​пешно развиваться, когда люди настолько охраняют свой образ жизни, что он представляется им единственно возможным по определению. У этих людей никогда не появится то дополни​тельное чувство любви к своей культуре, которое возникает при знакомстве с чужим образом жизни. Они сами лишают себя при​ятного и обогащающего опыта. При таких охранительных установ​ках для них нет иной альтернативы, кроме навязывания другим на​родам собственных решений. Подобного рода исследователи и политики, будучи американцами, навязывают наши излюбленные принципы другим народам. А другие народы могут принять наш образ жизни не более успешно, чем мы могли бы научиться счи​тать по двенадцатиричной системе вместо десятичной или стоять во время отдыха на одной ноге, подобно некоторым восточноафриканским туземцам.
Итак, эта книга о привычных и устоявшихся в Японии обык​новениях. Она — о тех ситуациях, в которых японец может рас​считывать на вежливость, и о тех, в которых не может, о том, когда он испытывает чувство стыда, когда он бывает смущен, о том, что он требует от самого себя. Лучшим авторитетом для ав​тора этой книги был простой человек с улицы. Это — некий япо​нец. Но это не означает, что этот некий японец в каждом отдель​ном случае не появляется собственной персоной. Это означает лишь, что этот некий японец признает, что при таких-то услови​ях было то-то и то-то и происходило бы это так-то и так-то. Цель настоящего исследования — описание глубоко укоренившихся установок в образе мышления и поведения. Может быть, этой цели не удалось достичь, но она была поставлена.
В подобного рода исследованиях свидетельства большого чис​ла дополнительных информантов не представляют особой ценно​сти. Чтобы выяснить, кто, кому и когда кланяется, не требуется всеяпонского статистического обследования; о принятом и обыч​ном может судить почти любой человек, и, имея несколько под​тверждений, уже нет необходимости получать ту же самую ин​формацию от миллионов японцев.
Перед ученым, пытающимся раскрыть представления, на ко​торых Япония строит свой образ жизни, стоит значительно более сложная, чем статистическое обоснование, задача. От него тре​буется прежде всего передать, как эти принятые японцами прак​тики и позиции становятся теми оптическими стеклами, сквозь которые они смотрят на жизнь. Он должен показать, как эти представления определяют и фокус, и перспективу их видения жизни. Он должен постараться сделать это понятным для амери​канцев, видящих жизнь в совсем ином фокусе. Самым авторитет​ным судьей в этой аналитической задаче для него не обязатель​но является «некий» японец Танака-сан. Поскольку Танака-сан сам не раскрывает своих представлений, то и написанные для американцев интерпретации их несомненно покажутся ему неле​по состряпанными.
Американские социальные исследования в прошлом не часто задавались задачей исследовать представления, на которых стро​ятся цивилизованные культуры. В большинстве таких исследова​ний предполагается, что эти представления самоочевидны. Соци​ологов и психологов интересует «разброс» мнений и стилей поведения, их основные методы статичны. Они подвергают ста​тистическому анализу материалы переписей, огромное количе​ство ответов на анкеты или вопросы интервьюеров, проводят психологические замеры и т. д. и пытаются выявить независи​мость или взаимозависимость определенных факторов. Для изу​чения общественного мнения в Соединенных Штатах эффектив​но разработана ценная технология общенационального опроса с использованием научно обоснованной репрезентативной выбор​ки. Благодаря ей можно установить, как много людей поддержи​вают или не поддерживают какого-либо кандидата на обществен​ную должность или какой-либо политический курс. Сторонников и противников можно классифицировать и выделить представи​телей сельского или городского населения, лиц с низкими и вы​сокими доходами, республиканцев или демократов. В стране с всеобщим избирательным правом, где законы разрабатываются и принимаются представителями народа, такие данные имеют практическое значение.
Американцы могут опрашивать американцев и понимать по​лученные данные, они могут это делать потому, что для них пер​вый шаг очевиден и о нем не следует напоминать: они знают и бездоказательно принимают жизненное поведение в Соединен​ных Штатах. Результаты опроса скажут нам больше о том, что мы и так знаем. При попытке понять другую страну, важно про​вести системное и качественное изучение обыкновений и пред​ставлений ее народа, прежде чем опрос сослужит полезную службу. Благодаря корректной выборке опрос может показать, сколько людей поддерживают правительство, а сколько — нет. Но о чем нам это скажет, если мы не знаем представлений на​рода о государстве? Только на основании их мы в состоянии понять, о чем спорят на улицах или в парламенте. У национальных представлений о правительстве есть более общие и ус​тойчивые значения, чем в показателях партийного влияния. В Соединенных Штатах правительство рассматривается и респуб​ликанцами, и демократами как неизбежное зло: оно ограничи​вает свободу личности; да и занятость на государственном пред​приятии, если не считать, возможно, военного времени, не обеспечивает человеку такого же заработка, как и при аналогич​ной работе на частном предприятии. Эта версия государства очень отличается от японской и даже от версий многих европей​ских народов. Но нам нужна была прежде всего только японская версия. Японский взгляд отражен в народных обычаях японцев, их трактовке преуспевших людей, их национально-историческом мифе, их выступлениях на национальных праздниках; и он мо​жет быть изучен по этим косвенным выражениям его. Но для этого требуется системный подход.
Базовые представления любого народа о жизни, санкциониру​емые им решения могут быть исследованы столь же пристально и столь же скрупулезно, как и при нашем определении доли на-
селения, способной проголосовать на выборах «за» или «против». Япония была страной, чьи базовые представления заслуживали серьезного изучения. Я, конечно, обнаружила, что, как только я
видела, где мои западные представления не соответствуют взгля​дам японцев на жизнь и у меня есть некоторые соображения от​носительно используемых ими категорий и символов, многие из считающихся обыкновенно на Западе противоречиями в поведе​нии японцев переставали быть противоречиями. Я начала пони​мать, почему сами японцы видели в некоторых резких изменени​ях в поведении японцев составные части согласованной самой по себе системы. Попытаюсь показать почему. Когда я работала с японцами, они иногда употребляли странные фразы и высказы​вали странные мысли, наделенные большим подтекстом и пол​ные многовекового эмоционального содержания. Добродетель и порок, в их западном понимании, казалось, менялись в них мес​тами. Система была странной. Это не был буддизм, и это не было конфуцианство. Она была японской — силой и слабостью Япо​нии.
II
Японцы в войне
В любой культурной традиции есть свои общепринятые правила ведения войны; все западные народы, независимо от их культур​ного своеобразия, придерживаются некоторых из таких правил. Существуют определенные боевые призывы к решительным во​енным действиям, определенные формы успокоения населения в случае локальных поражений, известная повторяемость в соот​ношении погибших и сдавшихся в плен, определенные правила поведения военнопленных. Все это предсказуемо в войнах меж​ду западными народами только потому, что у них есть большая общая культурная традиция, включающая даже ведение войны.
Все японские отличия от военных условностей Запада осно​вывались на их взглядах на жизнь и представлениях о человечес​ком долге. Для целей системного анализа японской культуры и поведения японцев не имело особого значения, были или нет существенными с военной точки зрения их отличия от наших ортодоксий, но любое из них могло оказаться важным для нас, поскольку все они поднимали вопросы о национальном характе​ре японцев, на которые мы должны были дать ответы.
Сами посылки, использованные Японией для оправдания вой​ны, отличались от американских. В них иначе определялась меж​дународная ситуация. Америка вела войну против агрессии стран оси9. Япония, Италия и Германия вероломно нарушили междуна​родный мир своими агрессивными действиями. Где бы державы оси ни захватывали власть — Маньчжоу-го10, в Эфиопии, в Польше, — они всюду вступали на пагубный путь угнетения слабых народов. Они совершали преступления против признанного миром прави​ла «живи и жить давай другим» или, по крайней мере, против пра​вила «открытых дверей» для свободного предпринимательства. Япо​ния же на причину возникновения войны смотрела совсем иначе. В мире долго царила анархия, поскольку каждая нация пользова​лась правом полного суверенитета. Япония же считала, что нужно бороться за установление в мире иерархии — конечно же, во главе с ней, так как она одна представляет собой подлинно иерархичную сверху донизу нацию и поэтому понимает необходимость каждого народа занимать «должное место» в мире. Добившись единства и мира у себя в стране, ограничив бандитизм, построив дороги, элек​троэнергетику и создав сталеплавильную промышленность, обучая, по данным официальной статистики, 99,5% подрастающего поко​ления в государственных школах, Япония должна, согласно ее представлениям, помочь подняться своему младшему брату — от​сталому Китаю. Японцам, принадлежащим к той же расе, что и другие народы Великой Восточной Азии11, следует устранить из этой части мира Соединенные Штаты, а вслед за ними — Британию и Россию и «занять должное место» в мире. Всем странам следует быть единым миром, представляющим собой международную иерархию. В следующей главе мы рассмотрим особое значение иерархии для японской культуры. Создание ее в мире было орга​ничной для Японии фантазией. Но, к несчастью для нее, оккупи​рованные ею страны смотрели на мир иначе. Поражение Японии не повлекло за собой морального отказа ее от идеалов Великой Во​сточной Азии, и даже совсем не шовинистически настроенные японцы-военнопленные редко осуждали цели Японии на конти​ненте и в юго-западных районах Тихого океана. В течение еще очень долгого времени Япония будет сохранять некоторые свои ба​зовые установки и среди них одну из важнейших — веру в иерар​хию. Она чужда предпочитающим равенство американцам, но, тем не менее, мы должны понимать, что Япония называет иерархией и какие выгоды она научилась извлекать из нее.
Япония возлагала также надежды на свою победу, исходя из иных, чем большинство американцев, оснований. Она объявля​ла, что ее победа будет победой духа над материей. Америка ве​лика, ее вооружение превосходно, но какое это имеет значение? Мы всё это предвидели и учли, говорили японцы. «Если бы нас пугали математические величины, — читали японцы в крупней​шей газете своей страны «Майнити симбун», — мы не начали бы войну. Но великие ресурсы противника созданы не этой войной».
Даже когда Япония побеждала, ее гражданские власти, верховное командование и солдаты повторяли, что это — результат не воору​женного соперничества, а борьбы американской веры в вещи с их верой в дух. Когда же побеждали мы, они снова и снова твердили, что в таком соперничестве материальная сила неизбежно должна проиграть. Эта догма, несомненно, стала ходячим алиби во время их поражений на островах Сайпан и Иводзима12, но создана она была не для оправдания поражений. Это был боевой призыв во времена японских побед, и он стал общепризнанным лозунгом еще задолго до Пёрл-Харбора13. В 30-е годы XX в. генерал Араки14, фанатик-ми​литарист, одно время военный министр, писал в адресованной «все​му японскому народу» брошюре, что «истинной миссией» Японии является «распространение и прославление Императорского пути до пределов четырех океанов. Несоразмерность сил не беспокоит нас. Почему нас должно беспокоить материальное?».
Но, конечно же, японцы, как и любая другая нация, готовя​щаяся к войне, беспокоились об этом. В 30-е годы XX в. направ​ляемая на вооружение доля национального дохода Японии вы​росла астрономически. Ко времени нападения на Пёрл-Харбор приблизительно половина ее совокупного национального дохо​да шла на цели сухопутных и военно-морских сил, и лишь 17% общих расходов правительства предназначались для финансиро​вания всего, связанного с гражданской администрацией. Разли​чия между Японией и западными странами состояли не в беспеч​ности Японии в вопросах материального вооружения, а в том, что корабли и пушки считались ею лишь внешней демонстрацией нетленного Японского Духа. Они служили символами точно так же, как и меч самурая был символом его достоинства.
Япония столь же последовательно упорствовала в своей опо​ре на нематериальные ресурсы, как Америка — на материальную мощь. Как и Соединенным Штатам, Японии пришлось органи​зовывать кампании по борьбе за энергичное развитие промыш​ленного производства, но исходила она из собственных посылок. Дух — это всё, заявляли японцы, и он вечен; материальные вещи, конечно, необходимы, но они второстепенны по значению и тленны со временем. «У материальных ресурсов есть свои сро​ки, — неоднократно повторяло японское радио, — всем ясно, что материальные ресурсы не могут храниться тысячу лет». И это упование на дух было буквально вплетено в рутину военной жиз​ни; их военный катехизис включал девиз — традиционный, а не изобретенный специально для этой войны, — «противопоставь нашу выучку их численному превосходству, нашу плоть — их ста​ли». Их воинские уставы начинались с набранной жирным шриф​том строчки: «Прочти это, и мы победим в войне». Их летчики, совершавшие на своих карликовых самолетах самоубийственные налеты на наши военные корабли, являли собой подтверждение превосходства духовного над материальным. Они называли их отрядами камикадзе15 потому, что камикадзэ
 — это божественный ветер, который спас Японию в XIII в. от вторжения войск Чин​гисхана, рассеяв и опрокинув его транспортные корабли16.
Даже в невоенных ситуациях японские власти признавали в буквальном смысле слова превосходство духа над материальны​ми условиями жизни. Утомляет ли людей двадцатичасовая рабо​та на заводах или длящиеся всю ночь бомбежки? «Чем тяжелее нашим телам, тем крепче наша воля, наш дух», «чем больше мы устаем, тем лучше наша выучка». Холодно ли людям зимой в бом​боубежищах? Общество физической культуры Дай-Ниппон предлагало в радиопередаче физические упражнения для согревания тела, которые заменили бы не только обогревательные приборы и постель, но и стали бы своеобразной подменой столь недоста​ющей для поддержания нормальных физических сил еды. «Ко​нечно, кто-то может сказать, что при сегодняшней нехватке про​довольствия мы не можем думать о физических упражнениях. Нет! Чем больше нам не хватает пищи, тем усерднее мы должны укреплять наши физические силы другими средствами». То есть нам нужно укреплять наши физические силы, еще больше рас​ходуя их. Американское представление о физической энергии человека, при расчете его физических сил всегда принимающее во внимание, спал ли он минувшей ночью восемь или пять часов, питался ли он регулярно, не холодно ли ему, сталкивается здесь с системой исчисления ее, не основанной на подсчетах запаса физической энергии. Это было бы слишком материально.
Японское радио во время войны пошло еще дальше. В битве дух одолевал даже факт физической смерти. В одной радиопере​даче рассказывалось о герое-летчике и чуде его победы над смер​тью: «После завершения воздушного боя японские самолеты не​большими группами по три — четыре самолета возвращались на свою базу. Капитан вернулся одним из первых. Выйдя из само​лета, он встал на землю и посмотрел на небо в бинокль. Когда парни его возвращались, он вел им счет. Он был довольно бле​ден, но все же сохранял твердость духа. По возвращении после​днего самолета подготовил рапорт и отправился в штаб. В штабе он зачитал рапорт командиру. Однако сразу же после этого он неожиданно упал на землю. Офицеры тотчас же бросились к нему на помощь, но, увы, он был мертв. При обследовании его тела установили, что оно уже остыло и что у капитана пулевое ране​ние грудной клетки, оказавшееся смертельным. Невозможно, чтобы тело только что умершего человека было холодным. Тем не менее, тело мертвого капитана было холодным как лед. Капитан, должно быть, был мертв уже давно, и рапортовал его дух. Такой чудесный факт стал возможен, очевидно, благодаря сильному чувству ответственности, которым обладал капитан».
Для американцев, конечно, такого рода сообщение — жесто​кая сказка, но воспитанные японцы не смеялись над этой радио​передачей. Японские слушатели не воспринимали ее как небы​лицу. Прежде всего они отмечали, что диктор правдиво сказал о подвиге капитана как о «чудесном факте». А почему бы нет? Душу можно натренировать; очевидно, капитан был непревзойденным мастером самодисциплины. Если все японцы знают, что «укро​щенный дух может сохраняться в течение тысячи лет, то почему не мог он несколько часов продержаться в теле капитана воен​но-воздушных сил, для которого ответственность стала основным законом всей его жизни? Японцы были уверены, что человек может специальными упражнениями совершенствовать свой дух. Капитан учился этому и потому достиг совершенства.
Как американцы мы можем совсем не обращать внимания на эти японские крайности, принимая их за алиби несчастного на​рода или за инфантилизм заблуждающихся. Однако чем чаще мы будем поступать так, тем меньше преуспеем в отношениях с япон​цами как в условиях войны, так и мира. Японцам их принципы прививались с помощью определенных табу и отказов, опреде​ленных методов обучения и дисциплинарного воспитания, и эти принципы — не какие-то частные случайности. Только при усло​вии признания их американцами мы сможем понять, что япон​цы имеют в виду, когда при поражении признаются, что им не хватило духа и что оборона «бамбуковыми копьями» была фан​тазией. И, что еще важней, мы сможем оценить их признание, что их духа оказалось недостаточно и что и в битве, и на заводе ему не уступал дух американского народа. Как говорили японцы пос​ле своего поражения: в войне их слишком «занимало субъектив​ное».
Японская манера сообщать во время войны о различного рода вещах, не только о необходимости иерархии и верховенстве духа, открывалась исследователю-культуркомпаративисту. Они посто​янно говорили о безопасности и моральном состоянии только как о чем-то заранее предусмотренном. Неважно, какая случалась катастрофа - будь то бомбардировка гражданских объектов, по​ражение на острове Сайпан или неудачная оборона Филиппин17, японскому народу сообщалось, что все предвидели и поэтому нет оснований для беспокойства. Радио разносило это сообщение по всей стране, явно рассчитывая на сохранение спокойствия в на​роде при получении им известия о том, что он все еще живет в хорошо знакомом ему мире. «Американская оккупация Кыски18 делает Японию достижимой для американских бомбардировщи​ков. Но мы знали о такой возможности и сделали необходимые приготовления». «Враг несомненно нападет на нас, комбинируя сухопутные, морские и воздушные операции, но мы приняли это в расчет в наших планах». Военнопленные, даже те из них, кто ожидал скорого поражения Японии в безнадежной войне, были уверены, что бомбежки не ослабят японцев на внутреннем фрон​те, «потому что их предостерегли». Когда американцы начали бомбежку японских городов, вице-президент Японской ассоци​ации авиастроителей в выступлении по радио сказал: «Вражеские самолеты в конечном счете появились непосредственно над на​шими головами. Однако мы, т. е. те, кто занят в авиастроении и всегда ожидал, что это случится, были полностью готовы к реше​нию этой задачи. Поэтому нет оснований для беспокойства». Только допуская, что обо всем знали заранее, что все было пол​ностью учтено, японцы могли пойти на столь нужные им заявле​ния, что все активно управлялось только волей их одних; никто не провел их ни в чем. «Не следует думать, что при нападении врага мы были пассивны, нет, мы активно заманивали его к нам». «Враг, если хочешь, приходи. Мы не скажем: «в конце концов, случилось то, что должно было случиться», а скорее заявим: «слу​чилось то, что мы ожидали. Мы довольны, что это произошло»». Министр военно-морского флота сослался в парламенте на мысль великого воина 70-х годов XIX в. Такамори Сайго19. «Существу​ют шансы двух родов: те, которые мы случайно находим, и те, которые мы создаем сами. Во времена больших осложнений нуж​но не упустить возможности для создания своего шанса». И, как передавало японское радио, генерал Ямасито20 после вступления американских войск в Манилу21, «широко улыбаясь, заявил, что теперь враг у нас за пазухой...». «Быстрое падение Манилы, слу​чившееся вскоре после высадки врага в заливе Лингаен22, стало возможным только благодаря тактике генерала Ямасито и в со​ответствии с его планами. Теперь операции генерала Ямасито по​стоянно приносят успехи». Иными словами, ничто так не приво​дит к успеху, как поражение23.
Америка пошла так же далеко в противоположном направле​нии, как и японцы — в своем. Мы ввязались в войну, потому что ее нам навязали. На нас напали, поэтому враг берегись. Желая успокоить рядовых американцев, ни один человек не сказал о Пёрл-Харборе или Батаане24: «Все это было нами полностью уч​тено в наших планах». Вместо этого наши чиновники говорили: «Враг напросился на это. Мы покажем ему, на что способны». Американцы связывают всю свою жизнь с постоянно бросающим им вызов миром и готовятся принять его. Японский стиль успо​коения населения основан скорее на заранее спланированном и запрограммированном образе жизни, в котором самая страшная угроза исходит от непредвиденного.
О японской жизни свидетельствовала и другая постоянная тема поведения японцев на войне. Японцы беспрестанно тверди​ли о том, что «глаза всего мира устремлены на них». Поэтому им следует в полной мере показать миру Дух Японии. Американцы высадились на Гвадалканале24, и в приказах японским войскам указывалось, что отныне за ними наблюдает непосредственно «весь мир» и поэтому они должны показать ему, каковы они. Японские моряки были предупреждены, что при торпедировании их корабля и получении приказа оставить его им следует посадить команду в спасательные шлюпки, иначе «весь мир будет смеять​ся над вами. Американцы снимут фильмы о вас и покажут их в Нью-Йорке». Важно было зарекомендовать себя миру. И их за​бота об этом имела также глубокие корни в японской культуре.
Самый известный вопрос о японских ценностях относился к Его Императорскому Величеству, Императору Японии. Какова власть Императора над его подданными? Некоторые авторитет​ные американские ученые указывали, что в течение всех семи веков японского феодализма Император был номинальным гла​вой японского государства. Непосредственными же объектами верности каждого человека в Японии были его владетельный князь — даймё25 и стоявший над ним верховный главнокоманду​ющий — сёгун26. О феодальной верности Императору не было и речи. Вместе со своим двором, чьи церемонии и жизнь строго ре​гулировались указами сёгуна, он был отделен и изолирован ото всех. Даже проявление крупным феодальным князем почтения Императору считалось изменой сёгуну, а для народа Японии Им​ператора как бы и вовсе не существовало. Японию можно понять только по ее собственной истории, настаивали эти американские аналитики. Как удалось Императору, чья фигура вдруг всплыла из тьмы истории в памяти живших в XIX в. японцев, занять ме​сто поистине сплачивающего центра в такой консервативной стране, как Япония? По словам аналитиков, японские публици​сты, то и дело твердившие о вечной власти Императора над сво​ими подданными, не приводят никаких доказательств этого, а их настойчивость служит лишним подтверждением слабости их позиции. Поэтому было бы неразумно, если бы во время войны американская политика в отношении японского Императора от​личалась излишней деликатностью. Скорее, существуют все ос​нования для самых энергичных нападок на эту лишь недавно со​стряпанную в Японии концепцию сурового фюрера. Она стала подлинной душой современного националистического синтоиз​ма, и, если бы нам удалось разоблачить ее и бросить вызов свя​тости Императора, рухнула бы вся идеологическая структура вра​жеской Японии.
Многие думающие американцы, хорошо знакомые с Японией и читавшие сообщения с линии фронта, а также перепечатки из японских информационных источников, придерживались иного мнения. Те, кто жил прежде в Японии, прекрасно знали, что нич​то не вызывает такого чувства горечи и так не задевает мораль​ный дух японцев, как любое унижающее их Императора слово или откровенные нападки на него. Они сомневались в том, что своими нападками на Императора мы сумеем изобличить в гла​зах японцев милитаризм. Они знали, как в Японии высоко чти​ли Императора и в те годы после Первой мировой войны, когда слово «дэ-моку-ра-си» стало великим лозунгом для страны, а ми​литаризм настолько дискредитировал себя, что военные перед выходом из дома на токийские улицы переодевались из осторож​ности в штатское. Эти старые японские резиденты настаивали, что почитание японцами своего Императора нельзя сравнивать с преклонением типа «Хайль Гитлер», служившим барометром удач нацистской партии и связанным со всеми пороками фаши​стской программы в Германии.
Это мнение, несомненно, подтверждали и показания япон​ских военнопленных. В отличие от западных солдат, этих плен​ных не инструктировали, о чем им можно говорить и о чем надо молчать, и их ответы на все вопросы отличались крайней непо​средственностью. Отсутствие инструктажа такого рода объясня​лось, конечно, японской политической установкой «не сдаваться в плен». Она не изменилась до последних месяцев войны, и даже позднее от нее удалось избавиться только в некоторых ар​миях или локальных военных подразделениях. Показания воен​нопленных заслуживали внимания, поскольку представляли со​бой общий срез мнений японской армии. Они были не из числа тех воинов, чей низкий моральный уровень стал причиной их сдачи в плен и которых из-за этого можно было считать нетипич​ными. Почти все они оказались неспособны сопротивляться из-за ранения или бессознательного состояния.
Проявившие большую выдержку японские военнопленные приписывали свой крайний милитаризм Императору и тому, что «выполняли его волю», «доверились ему», «были готовы умереть по приказу Императора». «Император послал народ на войну, и мой долг— повиноваться его воле». Но пленные, отрицательно относившиеся к этой войне и к планам будущих японских завое​ваний, также постоянно связывали свои миролюбивые убеждения с Императором. Он воплощал чаяния всех. Уставшие от войны говорили о нем как о «Его миролюбивом Величестве», они на​стойчиво повторяли, что он «всегда был либералом и противни​ком войны». «Он был обманут Тодзио27». «Во время Маньчжурского инцидента28 он показал себя противником военных». «Вой​на началась без ведома или разрешения Императора. Император не любит войну и поэтому не позволил бы, чтобы его народ был втянут в нее. Император не знает, как плохо обращаются с его солдатами». Эти заявления совсем не похожи на показания не​мецких военнопленных, которые, хотя и сетовали на то, что ге​нералы и верховное командование Гитлера предали его, тем не менее приписывали начало войны и подготовку к ней Гитлеру как главному ее вдохновителю. Японские же военнопленные совер​шенно определенно продемонстрировали, что почитание Импе​раторского дома они отделяли от милитаризма и агрессивной военной политики.
Но Император для них был неотделим от Японии. «Япония без Императора — это не Япония». «Невозможно представить Япо​нию без Императора». «Японский Император — символ японско​го народа, центр его религиозной жизни. Он — выше религии». Его не признают виновным в поражении, если Япония проигра​ет войну. «Народ не считал Императора ответственным за вой​ну». «За поражение ответственны кабинет министров и военные министры, а не Император». «Даже если Япония проиграет вой​ну, десять из десяти японцев все равно будут почитать Импера​тора».
Это единодушное признание Императора выше всякой крити​ки казалось фальшью американцам, привыкшим не освобождать никого от своего испытующего взора и критики. Но, несомнен​но, даже в дни поражения это был голос Японии. Прошедшие через множество допросов пленные подтвердили это, вынеся как свой вердикт признание излишним записывать на каждом опросном листе: «Отказывается свидетельствовать против Им​ператора»; все отказывались, даже те, кто сотрудничал с союз​ническими войсками, кто вещал у нас на японскую армию. Из всех полученных от военнопленных ответов только три были хотя и умеренно, но антиимператорскими, и лишь в одном слу​чае дело дошло до таких слов, как: «Было бы ошибкой оставлять Императора на троне». Второй военнопленный заявил, что Им​ператор «слабоумный человек, не более чем марионетка». А тре​тий не пошел дальше предположения, что Император может от​казаться от трона в пользу своего сына и что, если бы монархия была уничтожена, молодые японские женщины могли бы наде​яться на обретение свободы — предмета их зависти к американ​кам.
Поэтому японские командиры играли на почти единодушном преклонении японцев перед Императором, когда раздавали в от​рядах сигареты «от имени Императора» или приказывали им в день рождения Императора трижды поклониться на восток и прокричать «банзай», когда вместе со своими солдатами они рас​певали по утрам и вечерам, «даже если часть подвергалась днем и ночью бомбардировкам», «священные слова», с которыми Им​ператор обратился к вооруженным силам в своем «Рескрипте сол​датам и матросам»29, в то время как «звуки пенья эхом отзывались в лесу». Милитаристы при любом возможном случае взывали к верности Императору. Они призывали своих солдат «выполнить желания Его Императорского Величества», «рассеять все трево​ги вашего Императора», «выказать свое уважение Его Император​скому Благоволению», «умереть за Императора». Но эта покор​ность воле могла быть обоюдоострым оружием. Как заявляли многие военнопленные, японцы, «если прикажет Император, бу​дут решительно бороться, даже не имея ничего, кроме бамбуко​вых копий. Но, если бы он отдал приказ, они также быстро пре​кратили бы сопротивление»; «Япония завтра бы сдалась, если бы Император издал указ»; «Даже в Маньчжурии Квантунская ар​мия30» — наиболее воинственная и шовинистически настроен​ная — «капитулировала бы»; «только его слова могут заставить японский народ признать поражение и примириться с идеей жить ради возрождения».
Эта безусловная и безграничная преданность Императору за​метно выделялась на фоне критического отношения ко всем дру​гим персонам и группам. В японских газетах и журналах, как и в показаниях военнопленных, резко критиковались правительство и военное руководство. Военнопленные откровенно осуждали своих командиров, особенно тех, кто не хотел делить со своими солдатами опасности и тяготы войны. Наиболее резкой критике подвергались те, кто эвакуировался самолетом и оставлял части без командира вести борьбу до конца. Обычно пленные хвалили одних офицеров и горько сетовали на других; не было и следа нежелания отличить добро от зла в японских делах. Даже газеты и журналы Японии критиковали «правительство». Они требова​ли более энергичного руководства, большей координации усилий и отмечали, что не получают от правительства необходимой под​держки. Они даже критиковали ограничение свободы слова. Хо​рошим примером такой критики служит опубликованный в июле 1944 г. одной токийской газетой отчет о собрании группы изда​телей, бывших членов парламента и руководителей тоталитарист​ской партии Японии — Ассоциации помощи трону31. Один из выступавших сказал: «Думаю, есть различные пути пробуждения японского народа, но самый важный из них — это свобода слова. В течение нескольких последних лет люди не могли откровенно говорить то, что они думали. Они боялись, что могут понести ответственность за разговоры на определенные темы. Из-за нере​шительности людей и их стремления внешне отгородиться обще​ственное сознание стало совсем робким. Так мы никогда не смо​жем пробудить в полную меру дух народа». Другой выступавший продолжил эту же тему: «Я почти каждый вечер беседовал с из​бирателями и спрашивал их о многом. Но все боялись говорить. Свобода слова отрицалась ими. Это, конечно, не подходящий способ для пробуждения у них воли к борьбе. Они настолько стро​го ограничены рамками так называемого Особого уголовного за​кона военного времени32 и Закона о национальной безопаснос​ти33, что стали робкими, как в феодальные времена. Поэтому боевой дух, который мы могли бы пробудить в них, остается се​годня неразвитым».
Таким образом, даже во время войны японцы критиковали правительство, верховное командование и своих непосредствен​ных руководителей. Они, безусловно, признавали все иерархичес​кие добродетели. Но Император стоял над ними. Как же это мог​ло случиться, если его первенство — феномен совсем недавнего времени? Какие причуды японского характера позволили ему получить эту священную позицию? Правы ли были военноплен​ные, когда заявляли, что японский народ самоотверженно сра​жался бы «бамбуковыми копьями» так долго, как ему прикажет Император, что он смиренно перенес бы поражение и капитуля​цию, если бы на то была его воля? Предназначалась ли эта бес​смыслица для введения нас в заблуждение? Или, может быть, это была правда?
Все эти важные вопросы о поведении японцев на войне, на​чиная с их антиматериалистических пристрастий и кончая отно​шением к Императору, имели отношение как к самой Японии, так и к ее боевым фронтам. Были и другие ценности, более не​посредственно связанные с самой японской армией. Одна из них имела отношение к уровню возможных затрат (expendability). Японское радио, описав с поразительным недоверием награжде​ние адмирала Дж.С. Маккейна, командующего отрядом особого назначения на Формозе, орденом военно-морского флота США, точно передало контраст между японским и американским отно​шением к этой проблеме.
«Официальным поводом для награждения командующего Дж.С. Маккейна послужило не то, что он сумел обратить япон​цев в бегство, хотя мы не видим причины, почему бы не посту​пить так после того, о чем было заявлено в коммюнике Нимица34... Так вот, поводом для награждения адмирала Маккейна послужило успешное спасение им и благополучное эскортирова​ние на их базу двух американских военных кораблей, получивших повреждение. В этой небольшой информации важно то, что она не вымысел, а правда... Мы не сомневаемся в правдивости сооб​щения о спасении адмиралом Маккейном двух кораблей, но хо​тим обратить ваше внимание на странный факт - за спасение поврежденных кораблей в Соединенных Штатах удостаиваются награды».
Американцев глубоко волнуют любое спасение, любая помощь оказавшимся в беде. Доблестным чаще всего называют у нас по​ступок героя, спасшего «пострадавшего». Японское представле​ние о доблести не признает такого спасения. Даже спасательные средства, установленные на наших Б-29 и истребителях, вызыва​ли у них ропот — «трусость». Пресса и радио то и дело возвраща​лись к этой теме. Добродетелью считался только риск на грани жизни и смерти, меры предосторожности презирались. Эта уста​новка нашла свое отражение и в отношении японцев к раненым и заболевшим малярией. Такие солдаты считались «испорченным товаром», и предоставляемая им медицинская помощь не отве​чала требованиям разумной эффективности вооруженных сил. Со временем различные трудности со снабжением усугубили отсут​ствие медицинской помощи, но и это еще не все. Японское пре​зрение к материальному сыграло свою роль: японских солдат при​учили считать, что сама смерть — это торжество духа, а наш вариант заботы о больных был в их глазах помехой для героизма, подобно средствам безопасности в бомбардировщиках. У япон​цев и в невоенной жизни нет привычки так полагаться на услуги врачей и хирургов, как у американцев. Забота о милосердии к по​страдавшим более чем другие меры социальной помощи, чрезвы​чайно развита в Соединенных Штатах, что не раз отмечалось по​сещавшими нас в мирное время визитерами из европейских стран. Но это, конечно, чуждо японцам. Японская армия не рас​полагала хорошо подготовленными спасательными командами для переноса раненых под огнем и оказания им первой помощи, у нее не было медицинской системы фронтовых линий, прифрон​товых и расположенных далеко от линии фронта военных госпи​талей. Ничтожным было и внимание к обеспечению армии лекар​ственными препаратами. В некоторых чрезвычайных случаях госпитализированных просто убивали. Японцам, особенно на Новой Гвинее и на Филиппинах, зачастую приходилось отступать с позиции, где был госпиталь. В те дни не существовало установ​ленного порядка эвакуации больных и раненых при еще возмож​ных для этого условиях; предпринималось что-то только тогда, когда действительно было «запланированное отступление» бата​льона или «враг занимал территорию». В таких случаях старший военврач перед тем, как покинуть госпиталь, часто расстреливал лежавших в нем больных солдат или они совершали самоубийство при помощи ручных гранат.
Если такое отношение к больным как к «испорченному то​вару» было характерно для японцев при лечении своих соотече​ственников, то при лечении военнопленных-американцев оно занимало столь же значительное место. По нашим представле​ниям, японцы виновны в жестоком обращении как со своими согражданами, так и со своими пленными. Бывший главный во​енврач на Филиппинах полковник Гарольд У. Глэттли после трехгодичного пребывания в качестве военнопленного в лагере для интернированных лиц на Формозе заявил, что «за американ​скими пленными осуществлялся более тщательный медицинский уход, чем за японскими солдатами. Военврачи союзнических сил в лагерях для военнопленных могли лечить своих товарищей, в то время как у японцев не было никаких врачей. Сначала капрал, а позднее сержант составляли весь медицинский персонал для солдат». Пленный видел японского военврача только раз или два в году35.
Другой крайностью, на которую японцев могла толкнуть их концепция возможных потерь, была установка «не сдаваться в плен». Любая западная армия, предприняв все возможное и не имея шансов на победу, сдается врагу. Ее солдаты все равно счи​тают себя честными воинами - по международным соглашени​ям, их фамилии будут названы в посланных на их родину спис​ках, так что их семьи узнают, что они живы. Они не опозорены ни как солдаты, ни как граждане, ни как члены своих семей. Но японцы такого рода ситуацию определяли иначе. Честь застав​ляла их бороться до смерти. В безнадежном положении япон​ский солдат должен был последней ручной гранатой покончить с собой или идти вместе с другими без оружия в самоубийственную атаку на врага. Но в плен сдаваться нельзя. Даже если сол​дат оказался в плену, потому что был ранен или находился в бес​сознательном состоянии, ему «нельзя было снова показаться в Японии»: он был опозорен, он был «мертв» для своей прежней жизни.
Конечно, существовали армейские приказы, преследовавшие цель достижения такого эффекта, но, очевидно, не было ника​кой необходимости в особом официальном утверждении этой установки на фронте. Армия настолько жила по этому правилу, что во время кампании в Северной Бирме36 число сдавшихся в плен и погибших составляло 142 и 17 166 человек соответствен​но. То есть соотношение было равно 1 к 120. И из 142 оказавших​ся в лагерях для военнопленных все, за исключением небольшой группы, в момент пленения были ранеными или находились в бессознательном состоянии; только очень небольшое число «сдалось в плен» по одиночке или в группах из двух-трех чело​век. В армиях западных стран едва ли не общепризнанно, что войска не могут понести потери убитыми от четверти до трети своего состава и не сдаться в плен; что соотношение сдавшихся в плен и погибших обычно составляет приблизительно 4 к 1. Но в Холландии37, когда впервые довольно значительное число японских солдат сдалось в плен, это соотношение было равно 1 к 5, что представляло огромный прогресс по сравнению с 1 к 120 в Северной Бирме.
Поэтому оказавшиеся военнопленными американцы были для японцев опозорены самим фактом их сдачи в плен. Они были «испорченным товаром» даже в том случае, когда раны или заболевания малярией или дизентерией позволяли исключить их из категории «полноценных людей». Многие американцы рас​сказывали, как опасен был смех в лагерях военнопленных и как он раздражал их охранников. По мнению японцев, они вели себя низко, и их было жаль, потому что они не знали об этом. Многие из приказаний, которым подчинялись американские военноплен​ные, совпадали также с тем, что японские офицеры требовали от японских охранников; общими для них были обязательные мар​шировки и закрытые переезды. Американцы рассказывают так​же, как часовые строго требовали от заключенных сохранения в тайне фактов нарушения ими правил; большим преступлени​ем считалось откровенное нарушение. Если военнопленные ра​ботали на дорогах или строительстве сооружений за пределами лагеря, иногда не срабатывало правило, запрещавшее приносить с собой в лагерь еду, — особенно часто это случалось тогда, ког​да появлялись фрукты и овощи. Если это обнаруживали, то счи​тали ужасным проступком, насмешкой американцев над влас​тью часового. Откровенный вызов власти, даже если это было простое проявление «дерзости», жестоко карался. И в граждан​ской жизни японцы очень сурово относятся к дерзкому поведе​нию человека, а в армейской практике его строго наказывали. Но нет оправдания зверствам и бессмысленным жестокостям в лагерях для военнопленных ради того, чтобы отделить их от по​ступков, являвшихся следствием культурных обыкновений.
Стыд из-за пленения особенно усугубляется на ранних этапах войны настоящей убежденностью японцев в том, что враг пыта​ет и убивает всех военнопленных. Молва о танках, раздавивших тела сдавшихся в плен на Гвадалканале38, быстро разнеслась повсеместно. К некоторым из пытавшихся сдаться в плен японцам в наших войсках относились настолько подозрительно, что из предосторожности убивали их, эти подозрения нередко оправдывались. Японец, которому не оставалось ничего, кроме смерти, нередко гордился тем, что, умирая, может прихватить с собой врага; он мог сделать это и после того, как его взяли в плен. Как выразился один из таких японцев, приняв решение «сгореть на алтаре победы, было позорно умереть, не совершив героическо​го поступка». Такие возможности наша армия предоставила их гвардии и сокращала количество сдавшихся в плен.
Стыд плена глубоко тревожил сознание японцев. Они при​нимали как само собой разумеющееся поведение, чуждое на​шим обычным представлениям о войне. А наши представления были точно так же чужды им. Крайне уничижительно говори​ли они об американских военнопленных, просивших сообщить их имена своему правительству для извещения родственников о том, что они живы. По крайней мере, рядовые японцы не ожидали сдачи в плен американских войск в Батаане39, пред​полагая, что они будут бороться до конца, как это принято у японцев. И они не понимали, что американцы не стыдились быть военнопленными.
Среди различий в поведении западных и японских солдат са​мым мелодраматичным было сотрудничество последних на по​ложении военнопленных с союзническими войсками. Они не знали правил жизни, которыми должны были руководствовать​ся в этом новом для себя положении; они потеряли честь, и их жизнь как японцев окончилась. Только в последние месяцы вой​ны немногие из них считали возможным для себя возвращение домой независимо от того, как она закончится. Некоторые про​сили убить их, «но если ваши обычаи не разрешают это, я буду образцовым узником». Они вели себя лучше, чем образцовые уз​ники. Старые армейские волки и крайние националисты указы​вали нам местонахождения складов боеприпасов, аккуратно объясняли диспозицию японских сил, готовили пропагандист​ские материалы для нас и летали с нашими летчиками-бомбар​дировщиками, наводя их на военные цели. Это выглядело так, будто они открыли новую страницу: написанное на ней проти​воположно написанному на предыдущей странице, но строчки читались ими с прежней почтительностью.
Конечно, так вели себя не все военнопленные. Некоторые из них оставались непримиримыми. Но, во всяком случае, прежде чем описанное выше поведение стало возможным, нужно было создать благоприятные для этого условия. Американские армей​ские начальники, что весьма понятно, нерешительно принима​ли японскую помощь за чистую монету, и были лагеря, где даже и не пытались воспользоваться возможными услугами японцев. Однако в тех лагерях, где это имело место, от первоначальной подозрительности пришлось избавляться и все больше и больше полагаться на преданность японских пленных.
Американцы не ожидали от военнопленных такого крутого по​ворота. Он не соответствовал нашему кодексу чести. Но японцы повели себя так, будто, отдав все силы, что у них были, одной линии поведения и не преуспев в этом, они, как ни в чем не бы​вало, перешли на противоположную. Был ли это тот стиль пове​дения, на который мы можем рассчитывать в послевоенное вре​мя, или это было поведение, типичное для отдельных пленных. Как и другие особенности японского поведения, с которыми мы столкнулись во время войны, эта черта ставила перед нами воп​росы об обусловившем в целом поведение японцев образе жиз​ни, о том, как функционировали их институты, и об усвоенных ими ментальных и поведенческих обыкновениях.
III
Занимать должное место
Любую попытку понять японцев следует начинать с их версии того, что значит «занимать должное место». Их опора на порядок и иерархию и наша вера в свободу и равенство находятся на про​тивоположных полюсах, и нам трудно по-настоящему оценить иерархию как возможный социальный механизм. Вера Японии в иерархию является основной в ее общем понимании межлично​стных отношений и отношения человека к государству, и только описание некоторых национальных институтов — таких, как се​мья, государство, религиозная и экономическая жизнь — позво​лит нам понять ее взгляд на жизнь.
Японцы рассматривали в целом проблему международных от​ношений с точки зрения своего понимания иерархии, т. е. точно в том же свете, что и свои внутренние проблемы. В течение пос​леднего десятилетия они видели свое место в мире на вершине пирамиды, а сегодня, когда его заняли западные страны, их иерархическое мировоззрение, несомненно, по-прежнему со​ставляет основу восприятия ими нынешней расстановки сил. В своих международных документах они постоянно заявляли о зна​чении иерархии. Преамбула к Тройственному пакту40, подписан​ному Японией с Германией и Италией в 1940 г., гласит: «Прави​тельства Японии, Германии и Италии считают обретение всеми странами мира должного места в нем... предпосылкой для сохра​нения мира»41, и в обнародованном по случаю подписания пакта Императорском рескрипте было снова заявлено: «Распростране​ние нашей великой справедливости по всей земле и превращение мира в один дом — великий наказ, данный нам Нашими Импе​раторскими Предками, и мы думаем об этом и днем и ночью. В условиях страшного кризиса, охватившего сегодня мир, ясно, что он будет бесконечно испытывать ужасы войн и беспорядков, а че​ловечество страдать от несчетных бедствий. Мы горячо надеем​ся, что беспорядки прекратятся и, как можно скорее, установится мир... Поэтому мы глубоко удовлетворены заключением пак​та между тремя державами.
Предоставление каждой стране возможности обрести должное место, а всем людям - возможности жить в мире и безопаснос​ти — задача величайшей важности. Она не имеет равных себе в истории. Но эта цель все еще далека...»42.
В день нападения на Пёрл-Харбор43 японские посланники44 вручили государственному секретарю США Корделлу Хэллу са​мое откровенное заявление на эту тему:
«Неизменный политический курс японского правительства на​правлен на получение каждой страной возможности занять дол​жное место в мире... Японское правительство не может более мириться с сохранением современного положения, поскольку оно откровенно противоречит основному курсу японской поли​тики, направленному на предоставление каждой стране возмож​ности занимать должное место в мире».
Этот японский меморандум являлся ответом на меморандум государственного секретаря Хэлла, врученный несколькими дня​ми раньше и призывавший к соблюдению основных американс​ких принципов, уважаемых и почитаемых в Соединенных Шта​тах точно так же, как и иерархия в Японии. Государственный секретарь Хэлл перечислил четыре таких принципа: ненарушение суверенитета, невмешательство во внутренние дела других стран, опора на международное сотрудничество и согласие, принцип равенства. Все они являются основными элементами американ​ской веры в равные и ненарушаемые права, и на них, по нашим убеждениям, должна строиться повседневная жизнь не в меньшей мере, чем международные отношения. Равенство — это самое важное, самое ценное в моральном отношении основание для на​дежд американцев на лучший мир. Оно означает для нас свободу от тирании, от постороннего вмешательства, от нежданных на​логов. Оно означает равенство перед законом и право человека на улучшение условий его жизни. Оно представляет собой осно​ву для прав человека в том виде, как они сложились в известном нам мире. Мы считаем равенство добродетелью даже тогда, ког​да нарушаем его, и со справедливым негодованием боремся про​тив иерархии.
Так было всегда, с тех пор как Америка стала независимой страной. Джефферсон45 внес этот принцип в Декларацию незави​симости46, на нем основывается и включенный в Конституцию США Билль о правах47. Эти формальные слова в общественных документах новой нации были важны только потому, что отража​ли сложившийся в повседневной деятельности мужчин и женщин этой страны, не привычный для европейцев образ жизни. После посещения Соединенных Штатов в начале 30-х годов XIX в. мо​лодой француз Алексис де Токвиль48 написал об этом равенстве в своей книге, одном из самых значительных произведений в жанре международного репортажа49. Он был умным и сочувству​ющим нам наблюдателем, сумевшим увидеть много хорошего в этом чужом для него мире Америки. Он действительно был ему чужим. Молодой де Токвиль воспитывался в среде французской аристократии, хранившей в памяти своих тогда еще активных и влиятельных представителей потрясения и шок сначала от Фран​цузской революции, а затем и от основных радикальных реформ Наполеона. В оценке странного для него нового порядка жизни в Америке он был великодушен, но смотрел на него глазами французского аристократа, и книга его стала весточкой Старому Свету о его грядущем. Он считал Соединенные Штаты аванпос​том поступательного движения вперед, которое должно, хотя и с некоторыми отличиями, захватить и Европу.
Поэтому он подробно рассказывал об этом новом мире. Здесь люди действительно считали себя равными. Их социальные от​ношения строились на новом и простом основании. Они свобод​но вступали в личные контакты друг с другом. Американцев не тревожило отсутствие внимания к иерархическому этикету. Они не требовали соблюдения его другими, как и не соблюдали его сами относительно других. Они любили говорить, что никому ничего не должны. Их семьи не были похожи на старые, аристок​ратические, у них не существовало и господствовавшей в Старом Свете социальной иерархии. Эти американцы верили в равенство, как ни во что другое; даже от свободы, сообщал он, они отказы​вались, когда видели иной путь. Но жили они в равенстве.
Когда американцы смотрят на своих предков глазами этого чу​жеземца, писавшего о нашем образе жизни более ста лет тому назад, они испытывают прилив энергии. С того времени многое изменилось в нашей стране, но основные контуры ее не измени​лись. Читая его книгу, мы узнаем, что Америка в 30-е годы XIX в. была уже известной нам Америкой. В этой стране были (и есть еще и сегодня) люди, которые, подобно Александру Гамильтону50, отдают предпочтение более аристократическим порядкам в обще​стве. Но даже гамильтоны признают, что в нашей стране образ жизни не аристократический.
Таким образом, когда накануне Пёрл-Харбора мы заявили Японии о тех высоких моральных основаниях, на которых стро​ится политика Соединенных Штатов в районе Тихого океана, мы огласили наши основополагающие принципы. По нашему убеж​дению, каждый шаг в указанном нами направлении вел бы к улуч​шению все еще несовершенного мира. Японцы также, когда заявляли о своей вере в «должное место», обращались к своим жиз​ненным правилам, ставшим, благодаря их собственному социаль​ному опыту, неотъемлемой частью их самих. Неравенство в те​чение веков было правилом их организованной жизни, особенно в наиболее предсказуемых и общеизвестных ситуациях. Основан​ное на признании иерархии поведение естественно для них, как дыхание. Однако оно не похоже на обычный западный автори​таризм. Контролеры и контролируемые действуют согласно тра​диции, отличной от нашей, и сегодня, когда японцы признали высокое иерархическое место американских оккупационных властей в своей стране, нам особенно необходимо иметь самое четкое, насколько это возможно, представление об их обычаях. Только так мы сможем нарисовать себе картину их вероятного поведения в сегодняшнем положении.
Несмотря на введенные в последнее время элементы вестернизации, Япония все еще остается аристократическим обще​ством. Всякое приветствие, всякий контакт должны свидетель​ствовать о характере и величине социальной дистанции между людьми. Каждый раз, когда один человек говорит другому «ешь​те» или «садитесь», он в зависимости от того, обращается ли к кому-то фамильярно, говорит ли с ниже- или вышестоящим, вос​пользуется разными словами. В каждом случае нужно употребить различные формы «вы» и разнокоренные глаголы. Иными слова​ми, у японцев, как и у многих других тихоокеанских народов, есть то, что называется «языком вежливости», и они сопровождают его должным склонением головы и коленопреклонением. Всякое подобного рода поведение регулируется мелочными правилами и обычаями: нужно не только знать, кому поклониться, но и на​сколько низко. Подходящий для одного человека поклон будет воспринят как оскорбление другим, находящимся в иных отно​шениях с кланяющимся. И поклоны ранжируются от коленопрек​лонения с опусканием лба на вытянутые вдоль пола руки до про​стого склонения головы и плеч. Человек должен научиться и учится с детства, какой почтительный поклон подходит для каж​дого определенного случая.
Хотя классовые различия важны, не только их следует распоз​навать по соответствующему стилю поведения. Пол и возраст, семейные связи, существовавшие ранее отношения между двумя людьми — все необходимо принимать в расчет. Даже одни и те же два человека в разных ситуациях будут использовать различные формы вежливости в отношениях друг с другом: штатский может быть в тесных отношениях с другим человеком и вовсе не кла​няться ему, но, когда последний наденет военную форму, его друг в гражданском платье поклонится ему. Соблюдение иерархии — эта искусство, требующее умения балансировать бесчисленным множеством факторов, некоторые из них в каком-то определен​ном случае могут уравновешивать друг друга, а некоторые — до​полнять.
Конечно, есть люди, в отношениях между которыми почти нет места никаким церемониям. В Соединенных Штатах это члены семьи. Мы отбрасываем всякие формальности нашего этикета, когда приходим домой, в лоно семьи. В Японии же именно в се​мье учат и скрупулезно соблюдают правила почтения. В то вре​мя, когда мать еще носит ребенка привязанным к своей спине, она наклоняет своей рукой его головку вниз, и первое, чему учат начинающего ходить ребенка, — это почтительное поведение по отношению к своему отцу и старшему брату. Жена кланяется сво​ему мужу, ребенок кланяется своему отцу, младшие братья — стар​шим, сестра — всем своим братьям, независимо от их возраста. Это не пустой жест. Он означает, что кланяющийся признает право другого поступать по своему усмотрению в делах, с кото​рыми он, возможно, предпочитает справиться сам, а принимаю​щий поклон, в свою очередь, признает определенную ответствен​ность, лежащую на нем в связи с его положением. Иерархия, основанная на половых и межпоколенных различиях, а также на принципе первородства, составляет неотъемлемую часть семей​ной жизни.
Сыновняя почтительность, несомненно, — закон высокой эти​ческой ценности, используемый Японией наравне с Китаем. Япо​ния рано, в VI—VII вв. н. э., восприняла его китайские формули​ровки вместе с китайским буддизмом, конфуцианской этикой и китайской светской культурой. Однако характер сыновней почти​тельности неизбежно изменился сообразно структуре японской семьи, не похожей на китайскую. В Китае даже в наши дни че​ловек должен сохранять верность своему большому клану. Тот может насчитывать десятки тысяч человек, на которых прости​рается его юрисдикция и от которых он получает поддержку. Не​смотря на несходные условия в разных частях этой огромной страны, в большинстве районов Китая все живущие в одной де​ревне являются членами одного клана. На 450 млн. жителей Ки​тая приходится только 470 фамилий, и все люди, носящие одну фамилию, считают себя в известной степени братьями по клану. Население целого района может принадлежать исключительно к одному клану, но и семьи, проживающие в отдаленных от него городах, могут также быть родственными ему по клану. В густо​населенных районах - таких, как Квантун51, — все члены клана объединяются, чтобы содержать родовые храмы предков и в оп​ределенные дни совершать обряд поклонения целой тысяче табличек духов предков — умерших членов клана, ведущих свое про​исхождение от общего предка. У каждого клана есть собствен​ность, земля и храмы, а также клановые фонды, из которых оп​лачивается образование многообещающего сына одного из его членов. Клан следит за своими широко расселившимися члена​ми, публикует детально разработанные генеалогии, появляющи​еся на свет приблизительно через каждые десять лет, и называет имена обладателей прав на его привилегии. У клана есть свои за​коны, которые могут даже не позволять выдавать государству преступников из его рядов в том случае, если клан не согласен с решением властей. Во времена империи крупные общины по​луавтономных кланов управлялись несистематически от имени ог​ромного государства беспечными мандаринатами52, возглавляв​шимися сменяемыми и назначаемыми государством чужими для данного района людьми.
В Японии же все было иначе. Вплоть до середины XIX в. толь​ко семьям аристократов и воинов (самураев) дозволялось иметь фамилии. Фамилии составляли основу китайской клановой сис​темы, клановая организация не могла существовать без них или каких-либо их эквивалентов. У некоторых племен одним из них являются генеалогии. Но в Японии только высшие классы име​ли генеалогии, и даже в них записи велись, как у Дочерей амери​канской революции53: назад во времени от живущего в настоящий момент человека, а не вперед — от общего начального предка с включением каждого его потомка-современника. А это совсем другое дело. Кроме того, Япония была феодальной страной. И верность здесь следовало хранить не большой группе родствен​ников, а феодальному князю. Как владетельный князь он посто​янно проживал в определенном месте и в этом отношении очень отличался от временщиков, каковыми были китайские бюрокра​ты-мандарины, остававшиеся всегда чужими в своих районах управления. В Японии же было важно, откуда человек, из княже​ства ли Сацума или из княжества Хидзэн54. Узы прочно связыва​ли его со своим княжеством.
Другой способ институционализации кланов — общее покло​нение далеким предкам или клановым божествам в храмах или в священных местах. Это было доступно даже японским «просто​людинам» без фамилий и генеалогий. Но в Японии нет культово​го поклонения далеким предкам, и в храмах, где молятся «просто​людины», все поселяне сходятся вместе, не считая необходимым доказывать наличие общего предка. Они зовутся «детьми» своего храмового божества55, только потому, что живут на его террито​рии. Эти деревенские прихожане, конечно, связаны друг с дру​гом, как и проживающие из поколения в поколение на одном месте поселяне в любой части мира, но они не представляют со​бой тесно спаянной клановой группы, ведущей свое происхож​дение от общего предка. Предков поминают перед особым свя​тилищем56, находящимся в жилом доме семьи, почитаются только шесть или семь предков, умерших последними. Во всех классах Японии ежедневно вершится обряд поклонения перед этим свя​тилищем и ставится еда для поминаемых во плоти родителей, де​душек и бабушек, близких родственников, представленных в свя​тилище небольшими надгробными камнями. Даже на кладбище мемориальные доски на могилах прадедушек и прабабушек не возобновляются, и о тех, кто был предком в третьем поколении, быстро забывают. Семейные связи в Японии по масштабам на​поминают западноевропейские, и ближе всего в этом отношении к японской стоит французская семья.
Поэтому «сыновняя почтительность» в Японии ограничена лишь рамками небольшой семьи. Это означает, что человек в со​ответствии со своей принадлежностью к поколению, полу и воз​расту занимает должное место в группе, состоящей обычно только из его отца, отца его отца, их братьев и их потомков. Крупные семьи, которые могут включать более широкий круг родственни​ков, раскалываются даже на отдельные ветви, и младшие сыно​вья создают боковые семьи. В такой узкой контактной группе педантично соблюдаются правила, регулирующие «должное ме​сто». В ней действует принцип строгого подчинения старшим до их формального ухода на отдых {инке). Даже в наши дни отец взрослых сыновей, если его собственный отец еще не ушел на отдых, не совершит ни одной сделки, не получив одобрения ста​рика. Родители принимают решения о браке или разводе своих детей даже тогда, когда их детям тридцать или сорок лет. Отцу как главе семьи первому подают еду, он первым принимает ванну и кивком головы отвечает на низкие поклоны членов своей семьи. В Японии популярна загадка, которую можно перевести так: «По​чему сын, желающий дать совет своим родителям, подобен буд​дийскому священнику, желающему иметь волосы на макушке своей головы?» (У буддийских священников на голове тонзура). Ответ: «Как бы ему ни хотелось сделать это, он не смеет».
Должное место означает не только межпоколенные, но и воз​растные различия. Когда японцы хотят сообщить о полном бес​порядке, они говорят: «Ни старший брат, ни младший». Эта по​говорка похожа на нашу «ни рыба, ни мясо», так как, по мнению японцев, старшему брату как мужчине следует блюсти свой харак​тер столь же твердо, как и рыбе быть в воде. Старший сын — на​следник. Путешественники рассказывают о «том духе ответствен​ности, который очень рано появляется в Японии у старшего брата». Старший сын в значительной мере наделен прерогатива​ми отца. В прошлом младший брат неизбежно был обречен на за​висимость от него; в наши же дни, особенно в небольших горо​дах и в деревнях, старший брат по старому обычаю остается дома, в то время как его младшие братья, вероятно, уйдут из дома и по​лучат более хорошее образование, чем старший, и доходы у них будут выше. Но старые иерархические обыкновения по-прежне​му прочны.
Даже в современных политических комментариях традицион​ные прерогативы старших братьев живо обсуждаются в дискусси​ях о политике Великой Восточной Азии57. Весной 1942 г. один подполковник, выступая в военном министерстве, заявил о стра​нах Сферы совместного процветания58: «Япония — их старший брат, а они — младшие братья Японии. Этот факт следует довес​ти до жителей оккупированных территорий. Проявление чрез​мерного внимания может возбудить в их умах склонность к зло​употреблениям добротой Японии с пагубными последствиями для японского правления». Иными словами, старший брат решает, что хорошо для младшего, но не должен проявлять «чрезмерного внимания» в навязывании его.
В любом возрасте положение человека в иерархии зависит от пола: кто он — мужчина или женщина. Японская женщина идет за своим мужем и имеет более низкий, чем у него, статус. Даже те женщины, которые одеваются по-американски, идут рядом со своими мужьями и первыми проходят в дверь, вновь оказывают​ся в тени, как только надевают свои кимоно. В японской семье дочь должна уметь ладить со всеми, а подарки, внимание и день​ги на образование достаются ее братьям. Даже после учреждения женских школ с полным средним образованием рекомендован​ные для них курсы были перегружены преподаванием этикета и хороших манер. Серьезное интеллектуальное обучение находи​лось в них не на том же уровне, что и в школах для юношей, и один из директоров такой школы, отстаивая права учениц стар​ших классов возглавляемой им полной средней школы на обуче​ние европейским языкам, обосновывал свои рекомендации же​ланием научить их умению после протирания пыли с книг своих мужей ставить их на место в книжном шкафу.
Тем не менее, японские женщины, сравнительно с женщина​ми большинства других азиатских стран, обладают большой сво​бодой, что объясняется не только уровнем их вестернизации. В Японии женщины никогда не пеленали ног, как это делали в высших классах Китая, и в наши дни индийские женщины вос​хищаются тем, как японки ходят по магазинам, свободно гуляют по улицам и никогда не прячутся. Японские жены делают покупки для семьи и ведут семейный бюджет. Если денег не хватает, то именно они должны выбрать что-то из семейного имущества и за​ложить в ломбард. Жена руководит прислугой, дает согласие на брак своих детей и, став свекровью, обычно ведет дела в своем доме так уверенно, будто никогда в течение первой половины жизни не склоняла покорно голову.
В Японии прерогативы поколения, пола и возраста очень зна​чительны. Но обладатели этих привилегий ведут себя скорее как опекуны, а не как капризные деспоты. Отец (или старший брат) несет ответственность за семью, независимо от того, идет ли речь о живых ее членах, или об умерших, или о еще не появившихся на свет. Он должен принимать взвешенные решения и следить за их выполнением. Однако у него нет неограниченной власти. Предполагается, что он действует, заботясь о чести дома. Он пе​редает своему сыну (или, соответственно, младшему брату) в наследство материальное и духовное богатство семьи и требует со​блюдения достоинства. Даже если он крестьянин, он призывает их блюсти noblesse oblige59 в отношении семейных предков, а если он принадлежит к более благородным классам, то бремя ответ​ственности перед домом становится еще тяжелее. Семейные тре​бования выше личных.
Глава семьи в любом сословии по поводу всякого важного дела созывает семейный совет, на котором его обсуждают. Например, в случае помолвки на такой совет члены семьи могут собраться из отдаленных уголков страны. В процесс принятия решения бу​дут втянуты все, даже не обладающие большим весом члены ее. Младший брат или жена могут повлиять на вердикт совета. Если хозяин дома будет действовать, игнорируя мнение группы, то сам взвалит на свои плечи тяжелое бремя. Конечно, решения могут оказаться совсем неприемлемыми для человека, чья судьба зави​сит от них. Но его старшие родственники, которым в их жизни приходилось самим подчиняться решениям семейных советов, непреклонно требуют от младших смириться с тем, с чем они в свое время смирились сами. Санкция за соблюдение их требова​ний очень не похожа на ту, что представляет прусскому отцу и по закону, и по обычаю право произвола над его женой и детьми. Требования в Японии не менее суровы, но результаты — другие. Домашняя жизнь не учит японцев ценить власть произвола, и привычка легко покоряться ему у них не поощряется. Требуется покорность воле семьи во имя высшей ценности, в которой, од​нако, как бы ни было тяжело это требование, у каждого есть своя ставка. Эта покорность нужна ради общей преданности.
Иерархические обыкновения каждый японец постигает преж​де всего в своей семье, и усвоенное здесь он применяет в более широких областях экономической жизни и управления. Он узна​ет, что человек с полным почтением относится к тем, кто выше его по рангу в определенном «должном месте», независимо от того, занимает ли он или нет доминирующее положение в груп​пе. Даже мужу, находящемуся под каблуком у жены, или старше​му брату, которым верховодит младший, не выказывается из-за этого меньше формального почтения. Формальные границы между прерогативами не исчезают даже при наличии за сценой дру​гого действующего лица. Внешне ничего не меняется. Все оста​ется в неприкосновенности. Есть даже известное тактическое преимущество в действии без маски формального статуса: в этом случае человек менее уязвим. Из опыта своей семейной жизни японцы также узнают, что наибольший вес решению придает уве​ренность семьи в том, что оно сохранит ее честь. Решение — это не повеление, навязанное железным кулаком и прихотью возглав​ляющего ее тирана. Глава семьи больше похож на опекуна мате​риального и духовного достояния семьи, важного для всех ее чле​нов, что побуждает всех их подчинять свои личные желания ее требованиям. Японцы не прибегают к стальному кулаку, но, по названной выше причине, не менее покорны требованиям семьи и, по названной же выше причине, не менее почтительно отно​сятся к обладателям определенных статусов. Иерархия в семье сохраняется, даже если у старших членов семьи мало возможно​сти быть жестокими деспотами.
Когда американцы с их отличными от японских стандартны​ми представлениями о межличностных отношениях прочтут это основанное на голых фактах суждение об иерархии в японской семье, им покажется, что оно игнорирует крепкие и санкциони​рованные эмоциональные связи в японских семьях. Большая со​лидарность действительно существует в семье, и одна из тем этой книги — показать, каким образом японцы ее достигают. Между тем при попытке понять потребность японцев в иерархии в бо​лее широких областях управления и экономической жизни важ​но определить, насколько прочно это обыкновение усваивается в лоне семьи.
В межклассовых отношениях иерархические механизмы были столь же сильны, как и в семье. На протяжении всей своей исто​рии Япония представляла собой общество с прочными классовой и кастовой системами, а у нации с многовековой склонностью к кастовой организации есть определенные достоинства и недо​статки, ведущие к серьезным последствиям. В Японии каста60 была правилом жизни всей ее документально засвидетельствован​ной истории, и уже в VII в н. э. она адаптировала заимствован​ный у бескастового Китая стиль жизни к собственной иерархической культуре. В эту эпоху VII—VIII вв. японский Император и его двор поставили перед собой задачу обогатить Японию высо​коцивилизованными обычаями, изумившими взоры ее послов в великой Китайской империи. Японцы с несравненной энергией принялись за дело. До того времени Япония не имела даже пись​менности; в VII в. она заимствовала китайские иероглифы и ис​пользовала их для записи слов своего, совершенно отличного от китайского языка. У нее была своя религия с сорока тысячами богов, покровительствовавших горам и деревням и даровавших людям благую судьбу, т. е. это была народная религия, сохранив​шаяся при всех ее изменениях до сих пор и существующая ныне как современный синтоизм. В VII в. Япония позаимствовала у Китая буддизм61 как «замечательную для защиты государства»62 религию. У нее не было своих крупных — ни общественных, ни частных — архитектурных сооружений; Императоры построили по образцу китайской свою новую столицу Нара63; по китайским же образцам были сооружены и богато декорированы крупные буддийские храмы и монастыри. Императоры ввели титулы, ран​ги и законы, о которых им сообщили их китайские послы64. Труд​но отыскать где-либо в мировой истории другой столь успешно затеянный и осуществленный импорт чужой цивилизации.
Однако Японии не удалось с самого начала ввести у себя ки​тайскую бескастовую социальную организацию. Принятые Япо​нией официальные титулы присваивались в Китае чиновникам, выдержавшим государственные экзамены, но в Японии они да​вались наследственной знати и феодальным князьям. Они стали частью кастовой организации Японии. Страна была поделена на большое число полунезависимых княжеств, владыки которых постоянно ревниво относились к власти друг друга, и значимы​ми в ней были лишь социальные механизмы, связанные с преро​гативами князей, их вассалов и слуг. Несмотря на то усердие, с которым Япония импортировала из Китая его цивилизацию, она не могла принять образ жизни, ставивший на место ее иерархии нечто похожее на китайскую административную бюрократию или систему обширных кланов, объединявшую людей совершенно различного общественного положения в один большой клан. Япония не приняла и китайской идеи светского Императора. Японское название Императорского дома переводится как «жи​вущие над облаками», и только принадлежащие к Императорско​му роду могут быть Императорами Японии. В Японии никогда не сменялись династии, как это часто происходило в Китае. Импе​ратор был неприкосновенным, и личность его считалась священ​ной; Японские Императоры и их дворы, вводившие в Японии китайскую культуру, несомненно, даже не представляли, каковыми были с этой точки зрения китайские институты, и не догады​вались, что за изменения они устраивают.
Поэтому, несмотря на импорт китайской культуры, новая ци​вилизация лишь открыла в Японии дорогу для эпохи междоусо​биц, во время которой наследственные князья и их вассалы уп​равляли страной65. Еще до окончания VIII в. аристократический род Фудзивара захватил власть и потеснил на задний план Им​ператора66. Когда же по прошествии времени власть Фудзивара была оспорена феодальными князьями и вся страна погрузилась в гражданскую войну, один из князей, знаменитый Ёритомо Минамото67, одолев всех соперников68, стал настоящим правите​лем страны под старым военным титулом сёгун69, что в переводе полной формы его титулатуры означает буквально «великий пол​ководец, покоривший варваров». Этот титул, согласно японско​му обычаю, Ёритомо сделал наследственным для рода Минамо​то на то время, пока его потомки могли контролировать других феодальных князей. Император стал безвластной фигурой. Его основное значение определялось тем, что сёгун благодаря ритуаль​ному процессу введения в должность все еще оставался в зависи​мости от него, но у него не было гражданской власти. Настоящая власть находилась в руках так называемого военного лагеря, пы​тавшегося при помощи оружия сохранить свое господство над не​покорными княжествами. Каждый феодальный князь, даймё70, имел своих вооруженных слуг, самураев11, мечи которых находи​лись в его распоряжении; во времена беспорядков они всегда были готовы заставить соперничающее княжество или правяще​го сегуна занять «должное место».
В XVI в. гражданская война72 стала для Японии типичным яв​лением. После десятилетий беспорядков великий Иэясу73 взял верх над всеми соперниками и в 1603 г. стал первым сёгуном из дома Токугава74. Сёгунат оставался в руках потомков Иэясу в те​чение двух с половиной столетий и прекратил существование только в 1868 г., когда «двойное правление» Императора и сёгуна было упразднено с началом современного периода истории Япо​нии75. Долгая эпоха Токугава76 во многих отношениях стала одной из самых замечательных страниц ее истории. В это время, вплоть до последнего перед его падением поколения сёгунов, в Японии со​хранялся вооруженный мир и существовало централизованное управление страной, благотворно служившее целям Токугава.
Иэясу столкнулся с очень сложной проблемой, но не выбрал простого решения ее. Князья некоторых наиболее могуществен​ных княжеств повели гражданскую войну против него и только после последнего рокового для них поражения покорились Иэясу. Это были так называемые «посторонние князья»77. Им он оставил контроль над их княжествами и самураями, и только у них сохранилась огромная власть в их владениях. Тем не менее, он не доверил им чести быть его вассалами и выполнять все основные функции. Наиболее важные позиции сохранялись за «наслед​ственными князьями»78 — сторонниками Иэясу в гражданской войне. Для поддержания этой сложной формы правления Токугава опирались на стратегию, преследовавшую цель не допустить концентрации власти в руках феодальных князей и воспрепят​ствовать любым возможным союзам их, ослаблявшим контроль со стороны сёгуна. Токугава не только не уничтожили феодаль​ную систему, но и попытались укрепить ее ради сохранения в Японии мира и господства дома Токугава.
Японское феодальное общество строго стратифицировалось, и статус каждого человека был наследственным. Токугава укре​пили эту систему и упорядочили детали повседневного поведения каждой касты79. Глава каждой семьи на входе в свой дом должен был объявить о своей сословной принадлежности и привести не​обходимые данные о своем наследственном статусе. Одежды, которые ему дозволялось носить, продукты, которые он мог по​купать, и тип жилища, в котором ему позволялось по закону жить, — все это определялось его наследственным рангом80. В иерархическом порядке ниже Императорской семьи и придвор​ной аристократии располагались четыре касты: воины (самураи), крестьяне, ремесленники и торговцы. Еще ниже находились низ​шие касты81. Среди них самыми многочисленными и известны​ми были эта, занимавшиеся табуированными ремеслами. Они убирали мусор, закапывали трупы казненных, сдирали шкуры с мертвых животных и дубили кожу. Они были японскими непри​касаемыми или, точнее, непризнаваемыми, так как не учитыва​лась даже длина дорог, проходивших через их деревни, - будто ни земли, ни жителей этого района вовсе и не существовало. Они были ужасно бедны, и, хотя им гарантировались их профессио​нальные занятия, в официальную структуру общества их не вклю​чали.
Несколько по рангу выше представителей низших каст распо​лагались купцы. Но как это ни покажется странным американ​цам, такое ранжирование в феодальном обществе естественно. Купеческий класс — всегда разрушитель феодализма. Как только дельцы становятся уважаемыми и процветающими в обществе людьми, феодализм приходит в упадок. Когда Токугава самым жестоким из всех когда-либо проведенных в жизнь какой-либо страной законом декретировали в XVII в. изоляцию Японии82, они вырвали почву из-под ног купечества. До этого Япония под​держивала внешнюю торговлю со всеми прибрежными районами Китая и Кореи, и класс купцов, естественно, развивался. То​кугава приостановили этот процесс, признав строительство или использование всякого превосходящего установленные размеры судна уголовным преступлением83. На дозволенных суденышках нельзя было плавать на континент или перевозить торговые гру​зы. Внутренняя торговля также строго ограничивалась таможен​ными барьерами, воздвигнутыми на границах каждого княжества для контроля за соблюдением суровых запретов на ввоз или вы​воз товаров. Другие законы были направлены на закрепление за купцами их низкого социального статуса. Законами против рос​коши им предписывались одежды, которыми они могли пользо​ваться, суммы денег, которые они могли расходовать на свадьбы или похороны. Они не могли жить в самурайском квартале. У них не было правовой защиты от мечей самураев — привилегирован​ного класса воинов. Политику Токугава, ориентированную на закрепление за купцами низкого положения в обществе, конеч​но, невозможно было реализовать в условиях денежной экономи​ки, а в этот период Япония продвигалась вперед именно по пути развития денежной экономики. Однако попытка была предпри​нята.
Режим Токугава строго законсервировал формы жизни двух типичных для развитого феодализма классов — воинов и кресть​ян. Во время гражданских войн, конец которым положил Иэясу, великий военачальник Хидэёси84 своей знаменитой «охотой за мечами»85 уже осуществил разделение этих двух классов. Он ра​зоружил крестьян и наделил только самураев правом носить мечи. Воинам не дозволялось более быть ни крестьянами, ни ремеслен​никами, ни купцами. Даже самый последний из их числа не мог более по закону заниматься производительным трудом — он был членом паразитического класса, получавшего ежегодно свои ри​совые пайки из взимавшейся с крестьян подати. Даймё собирали эту рисовую подать и давали каждому самураю-вассалу предназ​наченный ему паек. У самурая не было сомнений, где искать под​держки, — он целиком зависел от своего князя. Сложившиеся в ранние периоды японской истории прочные связи между фео​дальным вождем и его воинами были закреплены в почти непре​рывных войнах между княжествами; в мирную эпоху Токугава эти связи приняли экономический характер. Ведь, в отличие от сво​его европейского собрата, японский воин-вассал не был ни суб​сеньором, имеющим свою землю и своих крепостных, ни наем​ником. Он был пенсионером, получавшим установленный еще в начале эпохи Токугава и закрепленный за его потомками паек. Этот паек был невелик. По оценке японских ученых, средний размер пайка у всех самураев соответствовал приблизительно доходам крестьян, и, конечно, жили они в бедности86. Семье было невыгодно делить паек среди наследников, и поэтому самураи ограничивали размеры своих семей. Ничто так не уязвляло их, как зависимость престижа от богатства и его демонстрации, поэтому в своем кодексе поведения они уделили особое внимание береж​ливости как высшей добродетели.
Большая пропасть отделяла самураев от трех других классов общества — крестьян, ремесленников и купцов. Эти три после​дних класса представляли «простой народ». Самураи к нему не относились. Мечи, которые они носили по исключительному праву как символ кастовой принадлежности, не были простыми знаками отличия. Самураи могли воспользоваться ими против простолюдинов. Традиционно они поступали так еще до эпохи Токугава, а законы Иэясу просто санкционировали старые обы​чаи, признав, что «простолюдины, ведущие себя неприлично по отношению к самураю или не выказывающие почтения старшим, могут быть зарублены на месте». В планы Иэясу не входило уста​новление взаимозависимости между простолюдинами и самура​ями-вассалами. Его политический курс базировался на строгих иерархических правилах. Оба класса подчинялись даймё и счита​лись непосредственно с ним; они как бы находились на разных лестницах. На каждой из них существовали свой закон, свой по​рядок, свой контроль и свои принципы взаимодействия. Между людьми на двух лестницах была дистанция. Безусловно, в случае необходимости разделенность двух классов так или иначе преодо​левалась, однако это не стало частью системы.
В эпоху Токугава самураи-вассалы не были простыми меченос​цами. Все большее число их становилось управляющими делами княжеств вместо своих сюзеренов и специалистами в таких не​военных искусствах, как классическая драма и чайная церемония. Все сведения о делах даймё находились в их ведении, и благода​ря их проделкам те осуществляли свои интриги. Двести лет мира — большой срок, и даже у индивидуального ношения мечей были свои границы. Подобно купцам, которые, несмотря на ка​стовые ограничения, создали свой стиль жизни, отводивший важ​ное место изысканным манерам, художественному творчеству и удовольствиям, самураи, хотя и держали мечи наготове, занима​лись искусствами мирных времен.
Беззащитные перед самураями в правовом отношении, платя​щие тяжелые рисовые подати и страдающие от всевозможных ограничений крестьяне все же имели определенные гарантии. Им
гарантировалось владение крестьянским хозяйством5', а владеть землей в Японии престижно. При режиме Токугава землю нельзя было отчуждать навсегда88, и закон служил гарантией не для феодала, как это было в Европе, а для земледельца. У крестьянина было вечное право на то, что превыше всего ценилось им, и об​рабатывал он свою землю, очевидно, с тем же прилежанием и с той же безграничной заботой о ней, как и его потомки в наши дни возделывают рисовые поля. Тем не менее он был атлантом, на чьих плечах держался весь паразитический высший класс, насчи​тывавший около двух миллионов человек, включая правительство сёгуна, штаты даймё и получавших рисовые пайки самураев-вас​салов. Подати взимали так: крестьянин отдавал даймё долю сво​его урожая. В то время как в Сиаме, другой возделывающей по​ливной рис стране, традиционно подать составляла 10% урожая, в токугавской Японии она была равна 40%. Но в действительно​сти превосходила эту цифру. В некоторых княжествах она состав​ляла 80%, и, кроме того, всегда существовали еще барщина и от​работочная рента, отнимавшие у крестьянина и силы, и время. Как и самураи, крестьяне ограничивали размеры своих семей, и в целом численность населения Японии в течение всего периода Токугава находилась почти на одном и том же уровне. В азиатс​кой стране такая статичность численности населения много го​ворит о характере ее режима. По ограничениям, накладывавшим​ся как на живших за счет сбора податей вассалов, так и на класс производителей, это был спартанский режим, но зависимость между зависимым и стоящим над ним была относительной. Че​ловек знал свои обязанности, свои права и свое место, а если их нарушали, то и самый бедный мог протестовать.
Крестьяне, даже самые бедные, несли свои петиции не толь​ко феодальному князю, но и властям сёгуната. Два с половиной столетия эпохи Токугава насчитывают по крайней мере тысячу таких выступлений. Они не были вызваны традиционно тяжелым правилом «40% - князю и 60% — земледельцам»89, но все являлись протестами против дополнительных лоборов. Когда условия ста​новились невыносимыми, крестьяне могли толпами выступить против своих сеньоров, процедура же подачи петиции и ее раз​бирательства была упорядочена. Крестьяне составляли формаль​ные петиции о возмещении убытков для передачи наместникам даймё. Если этой петиции не давали хода и даймё не обращал вни​мания на жалобы, крестьяне посылали своих представителей в столицу для передачи письменных жалоб сёгунату. В известных случаях, только сунув их в паланкин какой-нибудь чиновной осо​бы во время проезда ее по улицам столицы, они могли обеспечить их доставку. Но независимо от степени риска, которому подвер​гались крестьяне при передаче петиции, потом ее рассматривали власти сёгуната, и приблизительно половина разбирательств кон​чалась в пользу крестьян90.
Однако требования закона и порядка в Японии не довольство​вались только вердиктом сёгуната по жалобам крестьян. Они мог​ли быть справедливы, и государству следовало удовлетворить их, но крестьянские вожаки перешагнули границу строгого закона иерархии. Независимо от того, было ли решение в их пользу, они нарушили основной закон зависимости, а это нельзя оставлять без внимания. Поэтому их приговаривали к смерти. Справедли​вость в их деле не имела никакого значения. Даже крестьяне по​нимали неизбежность этого. Осужденные становились героями, и люди толпами шли к месту казни, где вожаков варили в масле, или обезглавливали, или распинали, но толпа здесь не бунтовала. Тут царили закон и порядок. Крестьяне могли потом соору​жать погибшим святилища и почитать их как мучеников, но на​казание принимали как неотъемлемую часть иерархических законов их жизни.
Таким образом, сёгуны Токугава пытались закрепить кастовую структуру в каждом княжестве и сделать каждый класс зависимым от феодального князя. В каждом княжестве даймё занимал верх​нюю ступень иерархии, и ему предоставлялись верховные права над всеми зависящими от него людьми. Для сёгуна важнейшей административной проблемой был контроль за даймё. Любыми способами он мешал заключению между ними союзов и осуще​ствлению их агрессивных замыслов. На границах княжеств нахо​дились таможенные чиновники, ведшие строгий контроль за «отъезжающими женщинами и ввозимым оружием», дабы ника​кой даймё не пытался отослать своих женщин и ввезти оружие. Из боязни возможного возникновения какого-либо опасного со​юза ни один даймё не мог вступить в брак без дозволения сёгуна. Торговле между княжествами настолько препятствовали, что даже мосты становились непроезжими. Шпионы сёгуна хорошо информировали его о тратах даймё, и, если казна феодала была полна, сёгун требовал от него участия в дорогостоящих обще​ственных работах, дабы поставить его снова на место. Самый зна​менитый из всех регулирующих актов предписывал, чтобы даймё половину каждого года жил в столице, а по возвращении на про​живание в свое княжество оставлял вместо себя в Эдо (Токио) в качестве заложницы у сёгуна свою жену91 . Всеми этими мерами администрация сёгуната показывала, что она сохраняет верхов​ную власть за собой и укрепляет свою господствующую позицию в иерархии.
Сёгун, конечно, не был последним звеном в этой иерархии, по​скольку обладал властью как назначенное Императором лицо. Император и его двор, включавший представителей наследствен​ной аристократии (кугэ92), были изолированы в Киото и не располагали реальной властью. Финансовые средства Императора не превосходили ресурсов даже мелких даймё, а сами церемонии двора строго регламентировались предписаниями сёгуната. Но тем не менее даже наиболее могущественные из сёгунов Токугава не предприняли никаких шагов для ликвидации двойного прав​ления — Императора и реального правителя. В этом не было ни​чего нового для Японии. С XII в. главнокомандующий {сёгун) управлял страной от имени лишенного подлинной власти трона. В некоторые века разделение функций заходило так далеко, что реальная власть, делегируемая находящимся в тени Императором наследственному светскому главе, в свою очередь, передавалась наследственному советнику этого главы. Подлинная верховная власть всегда делегировалась. Даже в последние и безнадежные для режима Токугава дни коммодор Перри93 и не подозревал о существовании находившегося в тени японского Императора, а нашему первому послу в Японии Таунсэнду Харрису94, ведшему в 1858 г. переговоры о заключении первого торгового соглашения с ней, пришлось открыть для себя существование в стране Им​ператора.
Дело в том, что японская концепция Императора относится к числу тех, что часто встречаются на островах Тихого океана. Он — священный вождь, который может принимать и не принимать участия в управлении. На некоторых островах Тихого океана он сам участвовал в управлении, на некоторых — делегировал свою власть, но всегда его личность была священной. У новозеландс​ких племен фигура вождя была настолько священна, что он не имел права есть сам, а ложкой, которой его кормили, не дозво​лялось касаться его священных зубов. Когда он хотел выйти, его нужно было выносить, потому что любая земля, на которую он ставил свою священную ногу, автоматически становилась свя​щенной, и ее нужно было отдать во владение священному вож​дю. Особо священной была его голова, и ни один человек не имел права коснуться ее. Его слова доходили до племенных богов. На некоторых островах Тихого океана, например на Самоа и Тонга, священный вождь не снисходил до житейской арены. Все его го​сударственные обязанности исполнял светский вождь. Джеймс Уилсон95, посетивший в конце XVIII в. остров Тонга в восточной части Тихого океана, писал, что управление на нем «очень напо​минает японское, где Священное Величество представляет собой своего рода государственного узника главнокомандующего»96. Тонганские священные вожди были отстранены от общественных дел, но исполняли ритуальные обязанности. Им полагалось при​нимать первые плоды из садов и, прежде чем кто-либо отведает их, совершать над ними обряды. Когда священный вождь умирал, о его смерти сообщалось фразой «небеса опустели». Его с цере​монией хоронили в большой царской могиле. Но в управлении он не принимал участия.
Японский Император, даже тогда, когда он был политически бессилен и представлял собой «своего рода государственного уз​ника главнокомандующего», занимал, согласно японским опре​делениям, «должное место» в иерархии. Активное участие Импе​ратора в мирских делах не служило для японцев мерилом его статуса. Его двор в Киото обладал своей ценностью, сохраняв​шейся за ним в течение долгих веков правления верховных глав​нокомандующих — покорителей варваров97. Только с западной точки зрения его функции были ненужными. Японцы же, при​выкшие во всем к строгому определению иерархической роли, представляли себе это совсем иначе.
Крайняя недвусмысленность японской иерархической системы • феодальных времен - начиная с низших каст до Императора — оставила глубокий след в современной Японии. В конце концов, феодальный режим перестал легально существовать только семьдесят пять лет тому назад, а пустившие глубокие корни на​циональные обыкновения не исчезли за время жизни одного че​ловека. Несмотря на радикальные изменения в целях страны, государственные деятели Японии Нового времени, как мы увидим в следующей главе, также строили свои осторожные планы ради сохранения многого из старой системы. Более чем у любой дру​гой суверенной нации, поведение японцев обусловлено предпи​санными им детально правилами и предопределено статусом. В течение двух столетий, когда закон и порядок в таком мире под​держивались железной рукой, японцы научились отождествлять эту тщательно размеченную иерархию с гарантией безопасности. Пока они находились в известных им границах и исполняли из​вестные им обязанности, они могли доверять этому миру. Разбой держали под контролем. Гражданские войны между даймё были запрещены. Если подданные могли доказать нарушения другими их прав, у них была возможность подать петицию, как это дела​ли крестьяне из-за чрезмерной эксплуатации. Сам акт был опа​сен для человека лично, но он санкционировался. У лучшего из токугавских сёгунов даже был ящик для жалоб98, в который любой японец мог опустить свой протест, и только у сёгуна был ключ от этого ящика. В Японии существовали подлинные гарантии того, что вызывающе непозволительные с точки зрения существующей схемы поведения действия будут исправлены. Человек доверял схеме и чувствовал себя в безопасности только тогда, когда сле​довал ей. Он был готов приспособиться к ней, но не изменить ее и не выступить против нее. В своих установленных границах это был знакомый и надежный в глазах японцев мир. Его правила были не абстрактными этическими принципами десяти запове​дей, а мелкой детализацией того, что должно делать в такой-то ситуации, а что - в другой; что следовало делать, если человек был самураем, а что — если он был простолюдином; что пристойно для старшего брата, а что — для младшего.
Японцы не стали при этой системе кротким и покорным на​родом, как это бывает с некоторыми народами при диктаторском иерархическом режиме. Важно признать, что в Японии опреде​ленные гарантии были предоставлены всем классам. Даже низ​шим кастам гарантировалось монопольное право на особые, виды занятий, их организации самоуправления признавались властя​ми. Ограничения для каждого класса были большими, но и по​рядок и безопасность были тоже большими.
Кастовые ограничения отличались также определенной гибко​стью, которой не было, например, в Индии. Японские обычаи позволяли использовать определенные способы манипулирова​ния системой без нарушения общепринятых норм. Человек мог изменить свой кастовый статус несколькими путями. Когда заи​модавцы и торговцы богатели, что неизбежно происходило в ус​ловиях денежной экономики Японии, разбогатевшие использо​вали различные традиционные ухищрения для проникновения в высшие классы. Они становились «землевладельцами» благодаря праву на арест имущества должников и их ренты. Действитель​но, в Японии крестьянская земля не отчуждалась, но земельная рента была очень высокой и крестьяне из-за этого предпочитали бросать свои земли. Заимодавцы селились на их землях и полу​чали ренту. В Японии такого рода «собственность» на землю при​носила престиж и доход. Их дети связывали свою судьбу с саму​раями. Они становились джентри.
Другим традиционным способом манипулирования кастовой системой был обычай усыновления. Он предоставлял возмож​ность «купить» самурайский статус. Когда, несмотря на все токугавские ограничения, купцы обогащались, они принимали меры для усыновления своих сыновей в самурайских семьях. В Японии редко усыновляют ребенка, скорее берут в семью мужа для доче​ри. Он считается «усыновленным мужем» и становится наслед​ником своего приемного отца. Так как его имя вычеркивается из регистра его собственной семьи и вносится в регистр его жены, ему приходится платить за это высокую цену. Он принимает ее фамилию и живет у своей приемной матери. Но хоть плата высо​ка, да выгода еще больше, ибо потомки процветающего торговца становятся самураями, а семья обнищавшего самурая обретает союз с богатством. При этом не совершалось никаких насилий над кастовой системой, остававшейся такой же, какой она всегда была, но системой манипулировали, чтобы открыть высшему классу путь к богатству.
Поэтому в Японии не требовали заключения исключительно внутрикастовых браков. В стране существовали санкционирован​ные способы заключения браков между представителями различ​ных каст. Благодаря им проникновение преуспевавших торговцев в нижние слои самураев сыграло важную роль в развитии одного из основных отличий Японии от Западной Европы. Когда в Ев​ропе рухнул феодализм, произошло это под давлением растуще​го и крепнущего среднего класса, и этот класс занял господству​ющее положение в индустриальный период Нового времени. В Японии такой сильный средний класс не сложился. Торговцы и кредиторы, пользуясь санкционированными методами, «покупа​ли» себе статусную принадлежность к высшему классу. Торгов​цы и низшие слои самураев стали союзниками. Следует отметить любопытный и поразительный факт: во времена предсмертной агонии феодализма в обеих цивилизациях Япония санкциониро​вала классовую мобильность более масштабно, чем континен​тальная Европа, и об этом убедительно свидетельствует отсут​ствие в Японии каких бы то ни было признаков классовой войны между аристократией и буржуазией.
Легко заметить, что единение двух классов ради общего дела было взаимовыгодным для них в Японии, но оно вряд ли было бы также взаимовыгодным и во Франции. В Западной Европе оно было выгодным в тех отдельных случаях, когда это случалось. Но классовые ограничения в Европе отличались строгостью, а клас​совый конфликт во Франции привел к экспроприации аристок​ратии. В Японии же классы были ближе друг к другу. Ослабевший сёгунат был свергнут союзом купцов-финансистов и самураев-вассалов. В современную эпоху Япония сохранила аристократи​ческую систему. Едва ли это случилось бы без санкционирован​ных Японией способов классовой мобильности.
У привязанности японцев к своей педантично четкой схеме поведения и доверия к ней были определенные оправдания. Эта схема гарантировала человеку безопасность, пока он следовал ее правилам; она позволяла выражать протест против недозволен​ных агрессивных действий, и ею можно было манипулировать ради собственной выгоды человека. Она требовала соблюдения взаимных обязательств. Когда в первой половине XIX в. токугавский режим распадался, ни одна группа в стране не проявила желания ликвидировать схему. Не было никакой Французской революции. Не было даже 1848 года". Но для Японии это были ужасные времена. Все классы общества — от простолюдинов до сёгуната —стали должниками кредиторов и купцов. Сама числен​ность непроизводительных классов общества и размеры посто​янных официальных расходов оказались для общества непосиль​ными. Поскольку нищета скрутила даймё, они оказались не в состоянии выплачивать установленные пайки своим самураям-вассалам, и вся цепочка феодальных связей превратилась в фик​цию. Они пытались удержаться на плаву, увеличивая и без того уже тяжелые для крестьян налоги. Их собирали за годы вперед, и крестьяне дошли до крайней нищеты. Обанкротился и сёгунат и едва мог поддерживать стабильное положение в стране. Япония пребывала в состоянии страшного внутреннего напряжения в 1853 г., когда у ее берегов появился адмирал Перри100 со своими военными моряками. За предпринятым им насильственным втор​жением последовало подписание в 1858 г. между Японией и Со​единенными Штатами торгового договора, от которого Япония не была в состоянии отказаться101.
Но из Японии доносился призыв иссин — «уйти в прошлое, ре​ставрировать его». Он был прямой противоположностью револю​ционным призывам. В нем даже не было ничего прогрессивно​го. Наряду с призывом «восстановить власть Императора» столь же популярным стал призыв «изгнать варваров». Страна поддер​живала программу возвращения к золотой эпохе изоляции, и не​которые из лидеров, предрекавших невозможность такого разви​тия, были невинно убиты. Казалось, не существовало и малейшей надежды на то, что в будущем эта нереволюционная страна Япо​ния изменит свой курс сообразно какой-либо западной модели, и еще меньше надежды на то, что через пятьдесят лет она будет успешно конкурировать с западными странами на их условиях. Тем не менее, так и случилось. Япония использовала свои соб​ственные, а не западные, ресурсы для достижения цели, к кото​рой в это время не стремились ни одна из ее высших групп, ни народное мнение. В 60-е годы XIX в. никто на Западе не поверил бы, если бы ему удалось сквозь магический кристалл увидеть бу​дущее Японии. На горизонте не было ни единого облачка, кото​рое предвещало бы бешеную активность Японии в последующие десятилетия. Но невозможное произошло. Отсталое и скованное иерархическим менталитетом население Японии избрало новый курс развития и придерживалось его.
IV
Реформы Мэйдзи
Боевой призыв сонно-дзёи — «восстановить власть Императора и изгнать варваров»102 - возвестил о вступлении Японии в совре​менную эпоху. В этом лозунге отразилось стремление оградить Японию от разлагающего влияния внешнего мира и реставриро​вать золотую эпоху X в., когда еще не было «двойного правления» Императора и сёгуна103. Императорский двор в Киото отличался крайней реакционностью104. Для сторонников Императорской партии ее победа означала унижение и изгнание иностранцев. Она означала также восстановление в Японии традиционного образа жизни. Она означала также, что «реформаторы» не будут иметь права голоса при решении дел. Могущественные «посто​ронние князья», даймё крупнейших княжеств Японии, возглав​лявшие низвержение сёгуната, представляли себе реставрацию как возможный путь для прихода их к управлению Японией вме​сто Токугава105. Они ждали простых кадровых перемен. Крестья​не хотели оставлять у себя больше выращиваемого ими риса, но ненавидели «реформы». Самураи хотели сохранить свои пенсии и право использовать для вящей славы свои мечи. Купцы, финан​сировавшие силы реставрации, мечтали о расширении сферы меркантилизма, но не имели никаких претензий к феодальной системе.
Когда антитокугавские силы взяли верх и «двойное правление» завершилось в 1868 г. реставрацией власти Императора106, побе​дителям следовало, согласно западным стандартам, придержи​ваться строго консервативной, изоляционистской политики. Ре​жим же сначала избрал противоположный курс. Когда он лишил даймё прав на сбор податей во всех княжествах, время его пребы​вания у власти едва превышало год107. Он включил это изменение в земельные кадастры и присвоил себе крестьянский налог «40% для даймё». Эта экспроприация не осталась без компенсации. Правительство предоставило каждому даймё эквивалент, равный половине обычного для него дохода. В то же время правительство освободило даймё от необходимости содержать своих самураев-вас​салов и от расходов на общественные работы. Самураи-вассалы ста​ли, как и даймё, получать пенсии от правительства. В течение пос​ледующих пяти лет были в целом ликвидированы неравенства в правах различных классов, признаны незаконными классовые и кастовые знаки отличия и особые одежды (даже приказано сре​зать косички), эмансипированы парии, отозваны законы, запре​щавшие отчуждение земли, ликвидированы барьеры, отделявшие одно княжество от другого, буддизм отделен от государства108. В 1876 г. пенсии даймё и самураям заменили на крупные единовре​менные выплаты, которые должны были соответствовать сумме пенсий каждого из них за 5—15 лет. Большая или меньшая вели​чина выплат зависела от фиксированных доходов, получавшихся ими во времена Токугава; в условиях новой, нефеодальной эко​номики эти деньги позволяли им открыть свое дело. «Это собы​тие стало конечным этапом процесса закрепления того своеоб​разного союза купцов и финансовых магнатов с феодальными и земельными магнатами, который явственно обозначился уже в токугавский период»109.
Эти замечательные реформы начальной поры режима Мэйд​зи не пользовались в стране особой популярностью. Со значи​тельно большим энтузиазмом, чем любая из этих мер, была встре​чена идея вторжения в Корею в 1871—1873 гг.110. Правительство Мэйдзи не только упорно отстаивало решительный курс своих реформ, но и похоронило проект вторжения. Правительственная программа настолько противоречила желанию большинства сто​ронников этого проекта, что в 1877 г. Сайго111, их крупнейший лидер, организовал настоящее восстание против правительства112. Его армия представляла всех профеодально настроенных сторон​ников империи, предавших с первого года реставрации режим Мэйдзи. Правительство произвело набор в несамурайскую доб​ровольческую армию и нанесло поражение самураям Сайго. Но восстание свидетельствовало о степени недовольства режимом в Японии.
Значительным было также недовольство крестьян. В первом десятилетии Мэйдзи, между 1868и 1878 гг., произошло, по край​ней мере, 190 крестьянских восстаний. В 1877 г. новое правитель​ство предприняло свою первую, запоздалую попытку уменьшить тяжелое налоговое бремя крестьян113, но они решили, что режим обманывает их. Кроме того, крестьянам не пришлись по душе учреждение школ, всеобщая воинская повинность, земельное межевание, насильственное лишение их косичек, уравнение в правах с низшими кастами, значительное ограничение деятельности официальной до этого времени религии - буддизма, рефор​ма календаря и многие другие меры, изменявшие привычный им образ жизни114.
Но кто же входил в «правительство», осуществлявшее столь ра​дикальные и непопулярные реформы? Оно представляло собой «своеобразный союз» низших самураев и класса купцов, сложив​шийся на основе оригинальных японских институтов еще в фео​дальные времена. Эти люди были самураями-вассалами, овладев​шими искусством управления государством на постах канцлеров и наместников у даймё116 или обладавшими феодальными моно​полиями на горнорудное, ткацкое, картонажное и другие произ​водства. Они были купцами, приобретшими самурайский статус и принесшими в этот класс знания о производственных техноло​гиях. Этот союз самураев и купцов быстро выдвинул из своих рядов способных и самоуверенных администраторов, определив​ших политику Мэйдзи и продумавших планы ее реализации. Од​нако по-настоящему вопрос состоял не в том, из какого класса они происходили, а как получилось так, что они оказались очень способными и реалистически мыслящими людьми. Только что освободившаяся во второй половине XIX в. от Средневековья и такая же слабая, как и Сиам115 в наши дни, Япония породила ли​деров, сумевших начать и успешно осуществить уникальные в мировой истории дела государственного строительства. Своим происхождением сильные, как и слабые черты этих лидеров обя​заны традиционному японскому характеру, вот почему главная задача этой книги — рассмотреть, каким он был и каким он яв​ляется сейчас, этот характер. В данной же главе мы узнаем толь​ко о том, как государственные мужи Мэйдзи делали свое дело.
Они не ставили перед собой задачи идеологической револю​ции. Для них это была просто работа. Их цель, как они пони​мали ее, состояла в превращении Японии в страну, с которой вынуждены будут считаться другие страны. Они не боролись с традициями. Они не унижали и не разоряли класс феодалов. Они соблазняли его пенсиями, достаточно большими, чтобы получить от него возможную поддержку режима. Наконец, они улучшили положение крестьян; десятилетнее запоздание в этом деле, оче​видно, было вызвано не классовым неприятием крестьянских требований к режиму, а жалким состоянием казны на раннем этапе периода Мэйдзи.
Однако энергичные и изобретательные государственные деяте​ли, управлявшие страной в эпоху Мэйдзи, не помышляли о лик​видации иерархии в Японии. Реставрация упростила иерархичес​кий порядок, поставив во главе его Императора и устранив сёгуна. Постреставрационные государственные деятели, ликвидировав княжества, разрешили конфликт между преданностью японца сво​ему господину и государству. Эти перемены не уничтожили иерар​хических обыкновений. Они придали им новое построение. Чтобы навязать народу свои рабочие программы, «Их Превосходитель​ства», новые лидеры Японии, даже укрепили центральную власть. Они заменили повеления сверху на дары сверху, и таким образом им удалось выжить. Но они не думали о том, чтобы заискивать перед общественным мнением, которое может не захотеть рефор​мы календаря, или создания государственных школ, или объявле​ния незаконной дискриминации низших каст.
Одним из таких даров сверху была Конституция Японии, дан​ная в 1889 г. Императором своему народу117. Она определяла ме​сто народа в государстве и учреждала парламент. «Их Превосхо​дительства» работали над ней очень тщательно, критически изучая различные конституции западного мира. Однако ее авто​ры «приняли все возможные предосторожности во избежание вмешательства народа и посягательств общественного мнения»118. Поскольку комитет, составлявший проект Конституции, был ча​стью министерства Императорского двора, - то и он был свя​щенным.
Государственные деятели Мэйдзи хорошо сознавали свои цели. В 80-е годы XIX в. принц Ито119, творец Конституции, по​слал маркиза Кидо120 в Англию к Герберту Спенсеру121 для кон​сультаций по поводу японских проблем и вопросов, и после про​должительных бесед с Кидо Спенсер изложил Ито свои мнения. По поводу иерархии Спенсер писал, что у Японии, благодаря ее традиционным институтам, есть прекрасная основа для нацио​нального благосостояния и что эту основу следует сохранить и ук​репить. Традиционные обязанности в отношении старших, заяв​лял он, и прежде всего Императора, открывали перед Японией большие возможности. Япония могла уверенно продвигаться впе​ред под контролем «старших» и защищать себя от трудностей, с которыми неизбежно сталкиваются нации, проникшиеся духом индивидуализма. Великие государственные деятели эпохи Мэй​дзи были весьма удовлетворены таким подтверждением собствен​ных взглядов. Они предполагали сохранить в условиях современ​ного мира все выгоды от принципа соблюдения «должного места». Они не собирались расставаться с иерархическими обыкновени​ями.
В каждой сфере деятельности, будь то политическая, религи​озная или экономическая, государственные деятели эпохи Мэй​дзи распределили обязанности «должного места» между государ​ством и народом. Их план в целом настолько чужд американским и английским институтам, что мы обычно оказывались не в состоянии понять его основные положения. Конечно, существова​ло предписанное сверху строгое правило «не полагаться на обще​ственное мнение». Правительством руководила высшая иерархия, и оно не могло никогда включать в себя выборных лиц. На этом уровне народ не располагал правом голоса. В 1940 г. верхушка правящей иерархии состояла из тех, кто имел «доступ» к Импе​ратору, и тех, кто был в числе его непосредственных советников, и тех, кому их высокие должности давали право на тайную печать. Последняя категория включала членов кабинета министров, гу​бернаторов префектур, судей, руководителей национальных бюро и других подобного рода ответственных должностных лиц. Ни один избранный чиновник не обладал таким статусом в иерархии, и не могло быть и речи, чтобы избираемые члены парламента, например, имели право голоса при подборе или одобрении кан​дидатуры какого-нибудь министра или главы бюро финансов или транспорта. Избираемая нижняя палата парламента представля​ла собой голос народа; у нее было довольно важное право запра​шивать и критиковать высших чиновников, но она не располага​ла в действительности правом голоса при назначении кого-нибудь на должность, или при принятии решений, или в вопросах бюд​жета и не инициировала законодательства. Нижнюю палату кон​тролировала неизбираемая верхняя палата, половину членов ко​торой составляли представители аристократии, а еще четверть — назначаемые Императором лица. Поскольку ее власть при одоб​рении законодательных актов была почти равной власти нижней палаты, обеспечивался дополнительный иерархический контроль. Таким образом Япония обеспечила сохранение за лицами, за​нимавшими высокие посты в правительстве, статусы «Их Превос​ходительств», но это не значит, что на «местах» не было самоуп​равления. Во всех азиатских странах, при любых режимах власть, направляясь сверху вниз, встречается где-то на середине пути с местным самоуправлением, формируемым снизу. Все различия между странами состоят лишь в том, насколько велика в нем де​мократическая подотчетность, насколько значительны или нич​тожны его обязанности, несут ли местные лидеры ответствен​ность перед всей общиной или же, будучи подкуплены местными магнатами, действуют не в интересах народа. Как и в Китае, в то​кугавской Японии существовали мелкие, включавшие пять-десять семей объединения, названные в новые времена тонари гуми122; это были самые малые социально значимые единицы общества. Глава такой группы соседских семей становился лидером в ее внутренних делах, нес ответственность за исправное поведение ее членов, должен был предоставлять сообщения о всех сомни​тельных деяниях ее членов и сдавать властям любого разыскиваемого ими человека. Государственные деятели Мэйдзи поначалу ликвидировали эти группы, но затем восстановили их и назвали тонари гуми. Правительство иногда активно поддерживало их в больших и малых городах, но в наши дни они редко действуют в деревнях. Более важное значение имеют бураку (деревни)123. Они не были упразднены, но их не включили как единицы в систему управления. Они представляли собой пространство, на которое не распространялись функции государства. Эти деревни, состо​ящие из пятнадцати и более домов, продолжают даже в наши дни организационно функционировать благодаря ежегодной смене своих глав, «следящих за деревенским имуществом, оказывающих помощь деревенским семьям в случае смерти их родственников или пожара, принимающих решения о днях коллективного тру​да на сельскохозяйственных работах, о строительстве домов или ремонте дорог и объявляющих ударом в колокол или ритмичес​ким постукиванием двух чурбанов о местных праздниках и днях отдыха»124. Эти главы не отвечают, как у некоторых азиатских на​родов, за сбор государственных налогов в своих общинах, и по​этому им не приходится тащить на себе эту ношу. Их позиция абсолютно недвусмысленна: они функционируют в пространстве демократической ответственности.
Современные гражданские власти Японии официально при​знают местную администрацию больших и малых городов и де​ревень. Выборные старосты избирают ответственного главу, дей​ствующего от имени общины во всех ее делах с государством, которое представляют префектуральные или общенациональные власти. В деревнях таким главой бывает старожил, член кресть​янской семьи, обладающей земельной собственностью. В финан​совом отношении для него эта должность убыточна, но престиж ее высок. Он и староста отвечают за деревенские денежные сред​ства, здравоохранение, содержание школ и особенно за имуще​ственные регистры и личные дела. Сельский муниципалитет — бойкое место: в его обязанности входят расходование средств, от​пущенных государством на обязательное для детей начальное школьное образование, изыскание и расходование более значи​тельной, чем государственная, суммы местных средств на обра​зование, управление деревенской собственностью и сдача ее в аренду, мелиорация земель и лесонасаждения, регистрация всех имущественных сделок, становящихся законными только после их должного оформления в этом муниципалитете. Он должен так​же вести регулярную регистрацию сведений о местожительстве, воинском звании, рождении детей, усыновлении, всяком право​нарушении и о других фактах из жизни каждого индивида, офи​циально проживающего в общине, а также вести семейную регистрацию, содержащую аналогичные данные о семье человека. Вся такая информация пересылается из любого района Японии в му​ниципалитет по месту официального проживания японца и зано​сится в его личное досье. Всякий раз, когда нужно узнать о поло​жении человека или привлечь его к суду или на всякий случай выяснить, кем он является, обращаются письменно в муници​палитет его общины или посещают его и получают копию мате​риалов об интересующей личности. Не всем приятно, что любой человек может ознакомиться с порочащей его информацией, за​несенной в личное досье или в досье семьи.
Таким образом, в Японии у больших и малых городов и дере​вень есть своя значительная сфера ответственности. Это комму​нальная ответственность. Даже в 20-е годы XX в., когда уже су​ществовали национальные политические партии — а это в любой стране означает чередование пребывания у власти правительства и оппозиции, - местная администрация в Японии в общем оставалась незатронутой этим процессом и находилась в руках ста​рост, руководствовавшихся в своем поведении интересами всей общины. Однако в трех случаях местная администрация не обла​дает властной автономией: все судьи назначаются государством; вся полиция и все школьные учителя являются государственны​ми служащими. Так как большинство гражданских дел в Японии все еще решается через арбитраж или через посредников, то суды редко фигурируют в сфере местной администрации. Полиция играет более важную роль. Во время массовых сборищ полиция должна находиться поблизости от них, но это не постоянная обя​занность ее, а большую часть времени она посвящает ведению личных и имущественных дел. Государство может часто перево​дить полицейских с одного места на другое, так что они остают​ся вне местных связей. Переводят также школьных учителей. Государство регулирует все детали школьной жизни, и, как и во Франции, в каждой школе страны в один и тот же день проходят один и тот же урок по одному и тому же учебнику. Каждая школа в один и тот же утренний час под одну и ту же радиопередачу де​лает такие же, как и другие школы, гимнастические упражнения. Над школами, или полицией, или судом у общины нет своей ав​тономной власти.
Таким образом, во всех отношениях японское управление сильно отличается от американского, в котором выборные лица несут высочайшую административную и юридическую ответ​ственность, а местный контроль осуществляется местным руко​водством полиции и полицейскими судами. Но формально оно не отличается от организации управления в таких западных стра​нах, как Голландия и Бельгия. Как и в Японии, в Голландии, например, королевский кабинет министров подготавливает все вы​носимые на обсуждение законы, парламент практически не ини​циирует законодательства. Голландская корона назначает даже мэров городов, и таким образом ее формальные права вторгают​ся глубже в сферу местных интересов, чем это было в Японии до 1940 г.; это так, несмотря даже на то, что голландская корона обычно практически одобряет местные назначения. Прямая от​ветственность полиции и судов перед короной — это также гол​ландская специфика. Однако в Голландии школы могут быть со​зданы при желании любой сектантской группой, японская же школьная система дублируется во Франции. В Голландии также ответственность за каналы, польдеры и местную мелиорацию лежит на общине в целом, а не на мэре или политически избран​ных чиновниках.
Настоящее различие между японской и западноевропейскими формами управления — не столько в них самих, сколько в их фун​кционировании. Японцы полагаются на старые, почитаемые ими обыкновения, сложившиеся в опыте их прошлой жизни и фор​мализованные в их этической системе и в их этикете. Государство может надеяться на то, что при функционировании «Их Превос​ходительств» на своих «должных местах» к их прерогативам бу​дут относиться с уважением не столько из одобрения их полити​ки, сколько из-за признания в Японии ошибочным попрания границ между прерогативами. На высшем политическом уровне «мнение народа» неуместно. Правительство просит только «на​родной поддержки». Когда государство заявляет о своей собствен​ной доле в сфере местных интересов, его юрисдикция принима​ется с уважением. Государство во всех своих внутриполитических функциях не является неизбежным злом, как это в общем при​нято считать в Соединенных Штатах. На взгляд японцев, государ​ство скорее следует считать высшим благом.
Более того, государство щепетильно относится к признанию «должного места» за волей народа. Нет необходимости слишком много говорить, что в тех сферах, где легитимным считалось на​родное мнение, японское государство вынуждено было даже уго​варивать людей ради их собственного блага. Государственный агент по аграрному развитию в целях совершенствования тради​ционной агрикультуры мог быть почти так же мало авторитарен, как и его коллега в штате Айдахо. Государственный чиновник, защищая имевшие государственные гарантии крестьянские кре​дитные ассоциации или крестьянские закупочно-сбытовые коо​перативы, должен был вести долгие переговоры с местными ли​дерами и потом твердо придерживаться их решения. Местные дела требуют местного управления. Японский образ жизни отводит «должное место» власти и определяет надлежащую ей сферу. Он оказывает значительно большее, чем в западных культурах, уважение к «старшим», а следовательно, и предоставляет им сво​боду действий, но они также должны знать свое место. Девиз Япо​нии: Всему свое место.
В религиозной области государственные деятели Мэйдзи осу​ществили значительно больше странных формальных преобразо​ваний, чем в области управления. Однако они следовали тому же самому японскому девизу. Государство избрало своей сферой культ с особым почитанием символов национального единства и превосходства, а во всем остальном предоставило отдельному человеку свободу вероисповедания. Этой национальной сферой было государственное синто125. Поскольку оно связано с должным уважением национальных символов, то, как и приветствие наци​онального флага в Соединенных Штатах, государственное син​то, по словам японцев, «не было религией». Поэтому, нарушая за​падную догму религиозной свободы ничуть не больше, чем это делается в Соединенных Штатах при обязанности приветствовать звездно-полосатый флаг, Япония могла требовать от всех граж​дан признания синто. Это было просто знаком лояльности. По​скольку оно «не религия», Япония, не опасаясь критики со сто​роны Запада, могла преподавать его в школах.
Государственное синто в школах превращается в историю Японии от эпохи богов и культа Императора — «правителя страны с древнейших времен». Государство содействует синто, государство им управляет. Все другие сферы религии, даже сектантское или храмовое синто, не говоря уже о буддийских и христианских сек​тах, были предоставлены самим себе, подобно тому как это про​исходит в Соединенных Штатах. Две области даже администра​тивно и финансово были разделены: государственное синто находилось в ведении своего бюро при министерстве внутренних дел126, а его священники, церемонии и храмы финансировались государством. Храмовое синто, а также буддийские и христиан​ские секты были объектом заботы бюро религии при департамен​те образования и содержались за счет добровольных взносов ве​рующих.
Из-за официальной позиции Японии в этом вопросе нельзя го​ворить о государственном синто как об огромной государствен​ной церкви, но можно, по крайней мере, назвать его огромным институтом. У него было свыше 110 тысяч храмов различных ран​гов — от великого храма в Исэ, храма Богини Солнца, до малень​ких местных храмов, где священнослужитель сам наводил поря​док перед совершением специального обряда. Национальная священническая иерархия являла собой параллель политической, и линия иерархов тянулась от священника низшего уровня, через священников окружного и префектурного уровней до «Их Святей​шеств» на верху ее. Культ государственного синто не предполагал активного участия в нем народа и мало напоминал наш обычай посещения церкви. Так как государственное синто — не религия, его священникам по закону запрещалось проповедовать любые догматы и не дозволялось совершать никаких церковных служб в западном понимании их. Вместо этого в обычные ритуальные дни официальные представители общины приходили и стояли перед священником, в то время как он совершал обряд очищения, раз​махивая перед ними палкой с бумажными полосками и конопля​ными лентами127. Он открывал дверцу алтаря и пронзительным криком вызывал богов на обрядовую трапезу. Священник молил​ся, и каждый участник обряда в порядке своего ранга с особо по​чтительным поклоном преподносил вездесущий в старой и новой Японии дар — веточку священного дерева со свисающими с него полосками белой бумаги128. Затем священник с таким же криком отправлял богов назад и закрывал дверцы алтаря. В дни праздни​ков государственного синто Император сам выполнял обряды для народа и правительственные учреждения были закрыты. Но это были небольшие народные праздники, подобные религиозным церемониям в местных синтоистских храмах или даже буддийским праздникам. Последние существовали за пределами государствен​ного синто, в «свободной» сфере.
В этой же сфере находятся близкие сердцам японцев крупные секты и праздники. Буддизм остается религией широких масс народа, и многочисленные его секты с их разными учениями и пророками-основателями обладают мощным и повсеместным влиянием. Даже в синто есть крупные культы, оставшиеся вне государственного синто. Некоторые из них были оплотом откро​венного национализма еще до его признания правительством в 30-е годы XXв., некоторые являются вероисцеляющими секта​ми, их часто сравнивают с Христианской наукой129, некоторые придерживаются конфуцианских догм, некоторые специализи​руются на трансовых состояниях и паломничествах в священные горные храмы. За пределами государственного синто осталось также большинство народных праздников. В эти дни люди пе​реполняют храмы. Каждый человек, ополаскивая рот, совершает обряд очищения и, дернув за веревку колокольчик или хлопнув руками, призывает бога снизойти. Благоговейно поклонившись, а затем, вновь дернув за веревку колокольчик или хлопнув ру​ками, отсылает бога назад и возвращается к основным заняти​ям дня, каковыми являются покупки безделушек и лакомств у раскинувших свои палатки продавцов, наблюдение за состязаниями борцов, или экзорцистские представления, или танцы ка​гура130, щедро оживляемые клоунами, а в общем, к получению удовольствия от большой толчеи. Один живший в Японии анг​личанин процитировал стихи Уильяма Блейка, которые ему по​стоянно приходили на память в японские праздники: «Вот еже​ли в церкви дадут нам пивца / Да пламенем жарким согреют сердца / Я буду молиться весь день и всю ночь. / Никто нас из церкви не выгонит прочь»131. Если не считать профессионально посвятивших себя религиозному аскетизму, религия в Японии не аскетична. К тому же японцы увлекаются религиозными па​ломничествами, которые также представляют собой полные больших удовольствий праздники.
Итак, деятели Мэйдзи тщательно обозначили сферы функци​онирования государства в области управления и государственного синто в области религии. Другие сферы они оставили народу, но гарантировали себе как высшим чиновникам новой иерархии гос​подство в тех сферах, которые, по их мнению, непосредственно относились к государству. При создании армии они столкнулись с подобной же проблемой. Как и в других областях, в армии они отказались от старой кастовой системы, но пошли дальше, чем в гражданской жизни132. Они даже объявили незаконным исполь​зование в вооруженных силах языка вежливости, хотя в обычной жизни, конечно, до сих пор существуют старые формы обраще​ния. В армии начали также присваивать офицерские звания за заслуги, а не за принадлежность к знатному роду в таких масш​табах, какие в других областях едва ли были по-настоящему воз​можны. В этом отношении ее репутация у японцев высока и, оче​видно, заслуженна. Вероятно, это был самый лучший способ создать новую армию народной поддержки. Роты и взводы ком​плектовались из призывников — соседей по району, и в мирное время солдат проходил военную службу в гарнизонах, располо​женных недалеко от его местожительства. Это было важно не только потому, что сохранялись местные связи, но и потому, что каждый мужчина, проходивший военную службу, проводил в ар​мии два года, во время которых на смену отношениям между са​мураями и крестьянами, между богатыми и бедными в его жизнь входили отношения между офицерами и рядовыми солдатами, между солдатами первого и второго годов призыва. Армия функ​ционировала как демократический уравнитель и во многих отно​шениях была подлинно народной. В то время как в большинстве других стран мира на армию полагаются как на твердую силу, под​держивающую status quo, в Японии симпатии армии к мелкому крестьянству проявились в повторяющихся выступлениях ее про​тив финансистов и промышленников.
Японские государственные деятели, возможно, не одобряли всех последствий создания народной армии, но это был не тот уровень, где, по их мнению, обеспечивалось верховенство армии в иерархии. Они добились этой цели при помощи некоторых за​действованных на самом высшем уровне механизмов. Они не включили эти механизмы в Конституцию, а просто последова​тельно сохраняли признанную ранее независимость верховного командования от гражданского правительства. В отличие, напри​мер, от глав министерства иностранных дел и бюро, ведавшего внутренними делами страны, министры армии и флота имели не​посредственный доступ к самому Императору и поэтому могли воспользоваться его именем для проталкивания своих планов. Им не нужно было информировать своих гражданских коллег по ка​бинету министров или консультироваться с ними. Вдобавок к этому вооруженные силы держали под полным контролем любой кабинет. Они при помощи простого приема — отказа отпустить генералов и адмиралов для получения ими военных портфелей в кабинете министров — могли помешать формированию вызывав​шего их недоверие кабинета. Если эти высшие офицеры действи​тельной военной службы не занимали министерских постов, не могло существовать и кабинета: ни гражданским лицам, ни от​ставным офицерам не дозволялось занимать эти посты. Равным образом, если вооруженные силы не устраивало какое-нибудь по​становление кабинета министров, они могли настоять на его от​мене, отозвав своих представителей в кабинете. На этом высшем политическом уровне верхушка военной иерархии была уверена, что ей не нужны никакие ухищрения. Коль у нее возникала по​требность в дополнительных гарантиях, одну из них она нахо​дила в Конституции: «Если парламенту не удается принять пред​ложенный на его рассмотрение бюджет, то автоматически на текущий год для правительства действителен бюджет предыдуще​го года». Одним из примеров успешной поддержки армейской иерархией своих полевых командиров при отсутствии у кабинета согласованной политики служит оккупация армией Маньчжу​рии133 в условиях, когда министерство иностранных дел обеща​ло, что армия не предпримет этого шага. В армии, как и в других областях, японцы, когда речь идет об иерархических привилеги​ях, склонны принимать на себя всю ответственность за послед​ствия не из-за согласия с политическим курсом, а из-за неодоб​рения попрания границ между прерогативами.
В области промышленного развития Япония пошла курсом, не имеющим себе параллели ни в одной западной стране. Снова «Их Превосходительства» организовали игру и установили ее прави​ла. Они не только затеяли это дело, но и за правительственный счет строили и финансировали развитие нужных, на их взгляд, отраслей промышленности. Государственная бюрократия создава​ла их и управляла ими. Были приглашены иностранные техни​ческие специалисты, и на учебу за границу послали японцев. За​тем, когда эти отрасли промышленности стали, по мнению японцев, «хорошо организованными, а бизнес процветающим», правительство передало их частным компаниям. Они постепен​но продавались по «низким до смешного ценам»134 избранным кругам финансовой олигархии — знаменитым дзайбацу, главным образом семьям Мицуи и Мицубиси. Государственные деятели Японии решили, что развитие слишком важно для страны, что​бы его доверить законам спроса и предложения или свободному предпринимательству. Но эта политика ни в коей мере не была связана с социалистической догмой: выгоду от нее опять же по​лучили именно дзайбацу. Уже то хорошо, что с минимальными издержками удалось создать отрасли промышленности, считав​шиеся нужными для развития страны. Благодаря этому Япония смогла скорректировать «обычный порядок начальных стадий развития капиталистического производства»135. Вместо производ​ства потребительских товаров и легкой промышленности она сначала занялась ключевыми областями тяжелой промышленно​сти. Приоритетным стало строительство арсеналов, верфей, ме​таллургических заводов, железных дорог; они быстро достигли высокого уровня технической эффективности. Не все перешло в частные руки, и обширная сфера военно-промышленного произ​водства осталась в руках правительственной бюрократии и фи​нансировалась со специальных правительственных счетов.
Во всех этих поддерживаемых правительством областях про​мышленности не было «должного места» для мелких торговцев или управленцев-небюрократов. Только государство и крупные финансовые дома, пользовавшиеся доверием и имевшие полити​ческие привилегии, действовали на этом пространстве. Но, как и в других областях японской жизни, свободная от такой зависи​мости сфера существовала и в промышленности. Это были «пе​режиточные» отрасли, работавшие с минимальной капитализаци​ей и максимальным использованием дешевой рабочей силы. Эти отрасли легкой промышленности могут обходиться и обходятся без современной техники. Они функционируют благодаря тому, что мы в Соединенных Штатах обычно называем домашними предприятиями с потогонной системой (home sweat shops). Мел​кий предприниматель закупает сырье, передает его на обработку семье или небольшому предприятию с четырьмя или пятью ра​ботниками, потом забирает их продукцию, снова передает ее дальше для другого этапа производственного процесса и, в конце концов, продает продукцию торговцу или экспортеру. В 30-е годы XX в. не менее 53% занятых в японской промышленности работали по этой модели в мастерских или на дому, где число ра​ботников не превышало пяти человек136. Многие из этих работни​ков находятся под защитой старых патерналистских обычаев от​ношений ученичества, и в их рядах много матерей, которые в больших городах, сидя у себя дома с привязанными на спинах детьми, выполняют сдельную работу.
Этот двойственный характер японской экономики так же ва​жен для японского стиля жизни, как и двойственность в области управления или религии. Будто решив, что им нужна соответству​ющая их иерархиям в других областях финансовая аристократия, японские государственные мужи создали для нее стратегические отрасли индустрии, отобрали политически привилегированные торговые дома и связали их в «должных местах» с другими иерар​хиями. В планы правительства не входило избавление от этих крупных финансовых домов и от дзайбацу, получивших благода​ря сохранению патернализма не только хорошую прибыль, но и высокое место. Благодаря традиционному японскому отношению к прибыли и деньгам финансовая аристократия неизбежно дол​жна была оказаться объектом нападок со стороны народа, но правительству удалось построить ее согласно общепринятым представлениям об иерархии. В этом оно не совсем преуспело, поскольку на дзайбацу обрушились так называемые группы моло​дых офицеров в армии и жители сельских районов137. И все же в основном вся желчь японского общественного мнения была на​правлена не против дзайбацу, а против нарикин138. Слово нарикин часто переводится как «нувориш», но это неверно с точки зрения японского восприятия. В Соединенных Штатах нувориши, стро​го говоря, - это «новички» («newcomers»); они смешны, потому что неловки и не имели времени для приобретения должного лос​ка. Однако этот недостаток уравновешивается добросердечнос​тью, принесенной ими из деревенского дома; они прошли путь от погонщиков мулов до нефтяных миллионеров. Но в Японии на​рикин — это термин, взятый из японских шахмат и означающий пешку, прошедшую в ферзи. Это пешка, ведущая себя на доске как «важная персона». У нее нет иерархического права поступать так. Предполагается, что нарикин приобрел свои богатства за счет об​мана или эксплуатации других, и желчь, выплескиваемая против него, очень непохожа на американское отношение к «доброму парню». В своей иерархии Япония предоставила место крупному богатству и заключила с ним союз; когда же богатство достигает​ся за пределами отведенного для этих целей пространства, япон​ское общественное мнение выступает резко против него.
Таким образом, японцы организуют свой мир, постоянно об​ращаясь к иерархии. В семье и в личных отношениях возраст, по​коление, пол и класс диктуют должное поведение. В управлении, религии, армии и экономике сферы тщательно поделены иерар​хически, так что ни находящийся на более высокой позиции, ни стоящие на более низкой ступени не могут безнаказанно выйти за рамки своих прерогатив. До тех пор пока сохраняется «должное место», японцы не протестуют. Они чувствуют себя в безопасно​сти. Конечно, с точки зрения защиты самого дорогого для них, они часто совсем лишены «безопасности», но у них есть «безопас​ность», поскольку они приняли иерархию как легитимное нача​ло. И она столь же характерна для их взгляда на жизнь, как и вера в равенство и свободное предпринимательство — для американс​кого образа жизни.
Когда Япония попыталась экспортировать свое представле​ние о «безопасности», она натолкнулась на его отвержение. В самой стране иерархия отвечала народным представлениям, поскольку была ими сформирована. Амбиции могли быть толь​ко такими, какими их сформировал такого рода мир. Но этот коварный товар не годился для экспорта, народы возмущались высокомерными претензиями Японии, принимая их за наглость или того хуже. Однако офицеры и солдаты Японии в каждой занятой ими стране продолжали удивляться тому, что население не приветствует их. То ли Япония не предоставила этой стране места, хотя бы скромного, в иерархии, то ли иерархия не была желательной для тех, кто находился на низших ее ступенях. Японские вооруженные силы продолжали выпускать серии во​енных фильмов, показывающих «любовь» Китая к Японии в об​разе доведенных до отчаяния китайских девушек, обретающих счастье в любви к японскому солдату или японскому инженеру. Это была не нацистская версия завоевания, но имела она, в кон​це концов, не больший успех. Японцы не могли требовать от других наций того же, что требовали от самих себя. Их ошибка заключалась в том, что они этого не понимали. Они не осозна​вали, что система японской морали, заставлявшая их «занимать должное место», не рассчитана на всех. У других народов ее не было. Она — истинный плод творчества Японии. Японские пи​сатели принимают эту этическую систему настолько бездоказа​тельно, что не считают нужным описывать ее, а чтобы понять японцев, ее нужно описать.
V
Должник веков и мира
Мы привыкли говорить по-английски, что являемся «heirs of the ages», т. е. «наследниками веков». Две войны и великий экономи​ческий кризис несколько поубавили нашу былую самоуверен​ность, но эти потрясения, конечно, не прибавили нам чувства долга перед прошлым. Восточные народы поворачивают монету другой стороной: они — должники веков. Многое из того, что на Западе называют культом предков, — не совсем культ, и уж вовсе не предков, а ритуальное признание великого долга человека пе​ред всем, что было прежде. Более того, человек не только долж​ник прошлого; каждый день любой его контакт с другими людь​ми увеличивает его долг в настоящем. В своих повседневных решениях и поступках он должен руководствоваться этим долгом. И это — основная отправная точка его поведения. Из-за того, что на Западе люди крайне мало внимания уделяют своему долгу пе​ред миром и проявленной им заботе о них об их воспитании, бла​гополучии и даже самому факту своего появления на свет, япон​цы считают наши мотивации несовершенными. Добродетельные японцы не говорят, как мы в Америке, что они никому ничего не должны. Они не отказываются от прошлого. Справедливость оп​ределяется в Японии как понимание человеком своего места в длинной цепочке взаимных долгов, связывающих воедино и его предков, и его современников.
Очень просто заявить на словах об этом различии между Вос​током и Западом, но очень сложно разобраться, к каким послед​ствиям в жизни оно приводит. До тех пор, пока мы не поймем от​личия Японии от нас в этом отношении, мы не сможем постичь тайны ни ставшей привычной для нас во время войны высокой самоотверженности японцев, ни их большой раздражительности в ситуациях, когда она кажется нам неуместной. Положение дол​жника может очень быстро вызвать у человека большое раздражение, и японцы доказывают это. Оно также сопряжено с боль​шой ответственностью.
И у китайцев, и у японцев есть много слов со значением «обя​занности». Слова эти — не синонимы, специфику их невозмож​но передать буквальным переводом на английский язык, посколь​ку выражаемые ими представления чужды нам. Для обозначения понятия «обязанности», включающего все долги человека— от самого большого до самого малого, японцы используют слово он139. Они переводят его на английский язык целым рядом слов, начиная с obligations (обязанности) и loyalty (верность) и kindness (доброта) и love (любовь), но в таких переводах искажается смысл японского слова. Если бы оно действительно означало любовь или даже обязанность, то японцы определенно могли бы говорить об он по отношению к своим детям, но для них такое употребление слова невозможно. Не означает оно и верности — понятия, для выражения которого в японском языке использу​ются другие слова, никоим образом не синонимичные он. Во всех случаях его употребления слово он означает «груз», «долг», «бремя», которые человек старается нести насколько можно луч​ше. Человек получает он от вышестоящего, и акт принятия он от кого-либо, не занимающего определенно более высокого или по крайней мере равного с ним положения, вызывает у него непри​ятное чувство унижения. Когда японцы говорят: «Я несу его он», — это означает: «У меня есть бремя обязанности перед ним»; они называют этого кредитора, этого благодетеля своим «чело​веком он».
«Помнить о чьем-то он» может означать простое выражение чувства взаимной преданности. В этом смысле слово употребле​но в небольшом рассказе «Не забывать об он», помещенном в японской хрестоматии для учеников второго класса начальной школы. Это рассказ, предназначенный для чтения малышам на
уроках этики.
«Хати — умный пес. Вскоре после его появления на свет чужой человек взял его к себе и полюбил как собственного ребенка, Бла​годаря этому его слабый организм быстро окреп, и, когда утром хозяин отправлялся на работу, пес провожал его до остановки трамвая, а вечером, незадолго до возвращения хозяина домой, он снова отправлялся на остановку, чтобы встретить его.
Пришла пора, и хозяин умер. Неизвестно, знал ли об этом Хати или нет, но он продолжал каждый день искать его. Прихо​дя на привычное место, он стремился отыскать в толпе выходя​щих из трамвая своего хозяина.
Так шли дни и месяцы. Прошел год, прошло два, прошло три, и даже когда прошло десять лет, фигуру старого Хати, все еще ищущего своего хозяина, можно было видеть каждый день на остановке».
Мораль этого маленького рассказа такова: верность — только иное название для любви. Сын, проявляющий глубокую заботу о своей матери, может сказать, что не забывает о полученном от матери он, и это означает, что он привязан к ней со всей просто​душной преданностью Хати своему хозяину. Однако термин прежде всего относится не к его любви, а ко всему тому, что мать сделала для него, когда он был ребенком, к ее жертвам, когда он был мальчиком, ко всему тому, что она сделала в его интересах, когда он стал взрослым человеком, ко всему тому, чем он обязан ей просто самим фактом своего существования. Он предполагает возвращение этого долга и поэтому означает любовь. Первичное же его значение — долг, но для нас любовь — это то, чем мы де​лимся свободно и что не обременено обязанностями.
Он всегда означает эту безграничную преданность, когда сло​вом пользуются для выражения первого и самого большого долга японца — его «императорского он». Это долг императору, который следует принимать с бесконечной благодарностью. Японцы счи​тают, что невозможно быть довольным своей страной, своей жиз​нью, своими большими и малыми делами, не думая также посто​янно об этих милостях. Во все времена японской истории среди живых людей, по отношению к которым у японца существовало чувство долга, конечной фигурой являлась та личность, которая находилась на высшей позиции его социального горизонта. В разные периоды ею становились местные сеньоры, феодальные князья и сёгун. Сегодня это — император. Важно не то, кем была эта занимавшая высшую позицию личность, а само многовеко​вое существование принципа примата в японском обыкновении «помнить об он». Япония Нового времени использовала все сред​ства для сосредоточения этого чувства на императоре. Импера​торский он каждого японца приумножался благодаря любым его житейским пристрастиям: каждая сигарета, выданная во время войны от имени императора находившимся на передовых пози​циях солдатам, лишний раз подчеркивала этот он каждого из них; маленький глоток сакэ, скупо предоставленный перед боем, еще более увеличивал императорский он. Японцы заявляли, что каж​дый летчик-камикадзе на самолете-смертнике оплачивал свой императорский он; они утверждали, что все солдаты, погибшие до последнего при обороне одного из тихоокеанских островов, зая​вили, что оплачивают свой безграничный он императору.
У человека есть также они перед менее значительными, чем император, людьми. Существует он, полученный от родителей. Он составляет основу знаменитой восточной сыновней почтительности, отводящей родителям стратегическое положение выс​шего авторитета для детей. Эта почтительность выражается в ка​тегориях долга, который дети обязаны вернуть родителям и стре​мятся это сделать. Именно поэтому дети должны энергично и послушно трудиться, но не так, как в Германии, — другой стра​не с высоким родительским авторитетом, — где родителям, до​бивающимся повиновения детей и старающимся укрепить его, приходится тратить много сил. Японский вариант восточной сыновней почтительности очень реалистичен, у японцев есть по​словица о получаемом человеком от родителей он, которую в вольном переводе можно передать так: «Только став сам родите​лем, человек поймет, каков его долг перед собственными роди​телями». То есть родительский он — это реальная повседневная забота об отце и матери. Ограничение японцами культа предков родителями и живущими в памяти человека близкими родствен​никами приводит к тому, что этот акцент на реальной зависи​мости в детстве становится очень мощным элементом их мыш​ления, хотя, конечно, для любой культуры является крайне банальным, что каждый человек когда-то был беспомощным ребенком, не способным выжить без родительской заботы о нем; до тех пор, пока он не повзрослел, они предоставляли ему кров, пищу и одежду. Японцы убеждены, что американцы преумень​шают значение всего этого и что, как говорит один японский писатель, «в Соединенных Штатах помнить об он родителям -это чуть больше, чем быть добрым к вашим отцу и матери». Никто не может передать свой он детям, но самоотверженная забота человека о своих детях - это возвращение своим родите​лям долга тех дней, когда ты сам был беспомощным. Человек частично оплачивает он собственным родителям, проявляя, как и они, такое же доброе отношение к своим детям и уделяя мно​го внимания их воспитанию. Обязанности перед детьми просто принадлежат к категории «он своим родителям».
Существует также особый он своему учителю и своему хозяи​ну (нуси). И тот и другой помогали человеку встать на ноги, и по отношению к ним у него есть он, который в будущем заставит его откликнуться на их просьбу в тяжелые для них дни или оказать после их смерти содействие их, возможно еще юному родствен​нику. Оплата, вероятно, растянется на многие годы, и время не сократит долг. С годами он скорее возрастет, чем убудет. Накап​ливаются своего рода проценты. Он кому-то - серьезное дело. Японская пословица говорит: «Никто никогда не оплатит одной десятитысячной он». Это тяжелое бремя, и «власти он» по спра​ведливости всегда отдается предпочтение перед чисто личными интересами человека.
Гладкое функционирование этики долга зависит от умения каждого человека считать себя большим должником, не испыты​вая слишком большого раздражения при оплате висящего на нем бремени долгов. Мы уже видели, насколько совершенно были организованы иерархические механизмы в Японии. Связанные с ними обыкновения старательно преследовали цель создания для японцев возможности уважительного отношения к своему мо​ральному долгу в немыслимой для западного ума степени. До​биться этого легче тогда, когда на старших смотрят как на доб​рожелателей. Японский язык дает интересное свидетельство подлинного наделения старших «чувством любви» к своим под​чиненным. По-японски «любовь» — аи, и именно это слово по​казалось миссионерам минувшего века единственным японским словом, пригодным для передачи христианской концепции люб​ви. Они воспользовались им при переводе на японский язык Биб​лии для обозначения Божественной Любви к человеку и челове​ческой любви к Богу. Но в точном смысле слова ай — это любовь старшего к зависящим от него. Западному человеку, вероятно, может показаться, что это слово означает «патернализм», но в японском употребляли его значение шире. Именно им передает​ся чувство привязанности. В современной Японии слово ай все еще используется в этом узком смысле адресуемой сверху вниз любви, но, может быть, отчасти под влиянием его употребления христианами и, несомненно, под воздействием усилий официаль​ных властей по ликвидации кастовых различий его можно упот​реблять сегодня также и для обозначения отношений между рав​ными.
Несмотря на все культурные облегчения, в Японии тем не ме​нее существует счастливое обстоятельство, позволяющее без вся​кой обиды «нести он». Людям не нравится обременять себя дол​гом благодарности, связанным с он. Они всегда говорят, что «человека заставляют нести от, и часто самым точным перево​дом этих слов будет «взваливать на другого» (imposing upon another), хотя в Соединенных Штатах «взваливать» (imposing) значит требовать чего-то от другого человека, а в Японии — дать ему что-то или сделать ему одолжение. Случайные одолжения от довольно чужих людей вызывают большое раздражение, посколь​ку с соседями и теми людьми, с которыми японец имеет давние иерархические связи, он хорошо знаком, и у них существуют сложные отношения он. Но в общении с просто знакомыми и почти одинаковыми с ними по статусу людьми японцы начина​ют нервничать. Им не хотелось бы оказаться в ловушке он со все​ми ее последствиями. Пассивность японской уличной толпы во время несчастного случая объясняется не только ее безынициативностью. Она — свидетельство того, что любое не соответству​ющее установленным нормам вмешательство заставило бы полу​чателя помощи нести он. Один из самых известных законов домэйдзийских дней гласил: «При возникновении ссоры или спора не следует без необходимости вмешиваться в них», и человек, пришедший в такой ситуации на помощь другому без явного его согласия, подозревается в неоправданном корыстном злоупотреб​лении. Превращение получателя помощи в большого должника заставляет его не стремиться воспользоваться этой выгодной для себя ситуацией, а проявлять осторожность. Японцев, особенно в неформальных ситуациях, крайне тревожит возможность попада​ния в ловушку он. Даже предложение сигареты человеком, с ко​торым прежде не поддерживалось никаких отношений, ведет к дискомфорту, и вежливой формой благодарности в этом случае могут стать слова: «Как я себя скверно чувствую (кинодоку)». Один японец сказал мне: «Легче признаться, как скверно вы себя, чув​ствуете. Вы никогда не подумали хоть что-то сделать для челове​ка, и поэтому вам стыдно получать от него он». Поэтому слово кинодоку переводится иногда как «спасибо» (thank you), т. е. в дан​ном случае за сигарету, иногда как «извините» (I'm sorry), т. е. за то, что я становлюсь Вашим должником, иногда как «я чувствую себя подлецом» (I feel like a heel), т. е. «этим актом милосердия Вы сразили меня». Слово означает все это и ничего.
У японцев существует много способов выражения благодарно​сти и чувства неловкости от получения он. Наименее двусмыслен​ный из них — принятое в современных городских универмагах слово, переводимое как «Ох, какая это трудная вещь» (Oh, this difficult thing) — аригато. Японцы обычно утверждают, что это слово - «трудная вещь» — относится к большой и редкой милос​ти, оказываемой покупателем магазину своей покупкой. Это ком​плимент. Его произносят также тогда, когда получают подарок и еще в бессчетном количестве случаев. Другие столь же распрост​раненные для выражения благодарности слова связаны, как и ки​нодоку, с трудностями, возникающими при получении он. Лавоч​ники, имеющие собственные магазины, особенно часто говорят буквально следующее: «О, на этом не кончается» (сумимасэн), т. е. «я получил от Вас он, но при современных экономических поряд​ках я никогда не смогу расплатиться с Вами; извините, что я на​хожусь в таком положении»..На английский сумимасэн переводит​ся как «thank you» («спасибо»), «I'm grateful» («благодарю») или «I'm sorry» («извините»), «I apologize» («извините»). Вы предпоч​тете это слово всем другим выражениям благодарности, напри​мер, тогда, когда кто-то припустится за вашей шляпой, унесен​ной на улице ветром. Во время ее возвращения вам учтивость требует, чтобы вы признали внутреннюю неловкость при ее полу​чении: «Он предлагает мне он, но я никогда его прежде не видел. У меня никогда не было возможности предложить ему он первым. Это — моя вина, но будет лучше, если я принесу ему свои извине​ния. Сумимасэн — наверное, самое популярное в Японии слово для выражения благодарности. Я скажу ему, что признаю получение от него он и не считаю наши отношения закончившимися с воз​вращением моей шляпы. Но что я могу сделать? Ведь мы же чу​жие».
Аналогичное отношение к долгу, и даже еще более четко офор​мленное, проявляется в другом слове для выражения благодарно​сти — катадзикэнай, передаваемом иероглифом со значением «обида, оскорбление» (insult), «потеря лица, престижа» (loss of face). Оно означает и «мне обидно» (1 am insulted), и «благодарю» (I am grateful). В полном словаре японского языка отмечается, что, употребляя это слово, вы заявляете о том, что вам стыдно и обид​но получать эту необычайную милость, поскольку вы недостой​ны ее. Этой фразой вы откровенно признаетесь в своем чувстве стыда от получения он, а стыд, хадзи, как мы убедимся в дальней​шем, переживается в Японии остро. Слово катадзикэнай — «мне обидно» — все еще употребляется консервативно мыслящими ла​вочниками для выражения благодарности своим покупателям, а покупатели пользуются им, справляясь о стоимости своих поку​пок. Это слово постоянно встречается на страницах домэйдзийских повестей. Красивая девушка из низшего сословия, служащая при дворе и избранная господином в наложницы, говорит ему ка​тадзикэнай, т. е. «мне стыдно, ведь я недостойна принять этот он; благодарю Вас за Вашу милость». Или самурай, избавленный вла​стями от наказания, говорит катадзикэнай, что означает: «приняв этот он, я теряю престиж; он не для меня — человека столь скром​ного положения; извините, покорно благодарю».
Эти слова лучше, чем любые общие заключения, говорят о «власти он». Человек постоянно носит он с двойственным чув​ством. При строго структурированных отношениях в обществе, продиктованное им тяжелое бремя долга часто заставляет чело​века, оплачивая он, выплескивать все накопившееся в его душе. Ведь трудно быть должником, и раздражение легко вырывается наружу. Как это бывает, ярко показано в знаменитой повести «Боттян»140 одного из самых известных романистов Японии Сосэки Нацумэ141. Герой повести Боттян — молодой человек из То​кио, преподающий впервые в жизни в школе маленького провин​циального городка. Он очень быстро понимает, что презирает большинство своих коллег-учителей, и, конечно же, не ладит с ними. Но есть один симпатичный ему молодой учитель, и однажды, когда они были не в школе, этот новообретенный друг, про​званный им Дикобразом, угостил его стаканом воды со льдом, заплатив за него полтора сэна142, т. е. почти одну пятую цента.
Вскоре после этого другой учитель сообщил Боттяну, что Ди​кобраз пренебрежительно отозвался о нем. Боттян верит словам возмутителя спокойствия, и его тут же начинает тревожить мысль о полученном им от Дикобраза он:
«Носить он, полученный от такого человека даже из-за пустя​ка, вроде воды со льдом, оскорбительно для моей чести. Один сэн или полезна — неважно, все равно из-за этого он я не могу уме​реть спокойно... Что я, не отказываясь, принимаю от кого-то он — это мое дело, значит, я считаю его порядочным и приличным че​ловеком. Вместо того чтобы настоять на том, что я сам заплачу за мою воду со льдом, я принял он и поблагодарил его. А это — признательность, которую невозможно купить ни за какие день​ги. У меня нет ни звания, ни чина, но я — независимый человек, а для независимого человека принять он значит много больше, чем отдать миллион иен за него. Я позволил Дикобразу потратить полтора сэна на меня и поблагодарил его за это, что значительно дороже, чем миллион иен»143.
На следующий день он бросает полтора сэна на стол Дикоб​раза, ибо, только освободившись от он за стакан воды со льдом, может приступить к решению последней проблемы в их отноше​ниях — оскорбившему его замечанию. Может вспыхнуть потасов​ка, но прежде всего нужно устранить он, поскольку для него боль​ше нет места в отношениях между друзьями.
С такой же острой восприимчивостью к мелочам, с такой же болезненной уязвимостью можно встретиться и в американских отчетах о подростковых бандах или в историях болезни невро​тиков. Но для японцев это — добродетель. Они сами считают, что немногие из них отважились бы поступить столь же решитель​но, ведь слабых людей, конечно, много. Японские критики, пи​савшие о Боттяне, характеризуют его как «вспыльчивого, крис​тально чистого, любящего правду человека». Сам автор книги отождествляет Боттяна с собой, и критики действительно все​гда находят в главном герое самого автора. Особенно важно в этой истории то, что получивший он может избавиться от поло​жения должника, лишь признав свою благодарность достойной «миллиона иен» и ведя себя соответствующим образом. Он мож​но принять только от «приличного человека». В гневе Боттян свой он Дикобразу противопоставляет он, полученному им дав​но от своей старой служанки. Та была слепо привязана к нему, переживала, что никто из остальных членов семьи не ценит его. Она часто тайком дарила ему сласти и цветные карандаши, а однажды дала ему три иены. «Ее неустанное внимание ко мне тронуло меня до глубины души». Хотя он и был «обижен» ее предложением трех иен, но принял их взаймы и потом так и не вернул. Но, говорит он сам себе, «я считаю ее частью самого себя», и чувства он к ней и к Дикобразу у него различны. Эти слова — ключ к реакции японцев на он: они с более или менее смешанным чувством могут выносить его, пока «человек он» действительно является «своим»: он зафиксирован в «моей» иерархической схеме, или он делает для меня что-то, что, я ду​маю, могу сделать сам, например, возвращает мне мою унесен​ную ветром шляпу, или это человек, которым я восхищаюсь. При отсутствии такой идентификации он становится гноящей​ся раной. Однако обычно связанное с ним чувство долга — это добродетель, вызывающая раздражение.
Всякий японец знает, что слишком обременительный он при каких-нибудь обстоятельствах приводит к беде. Хороший пример этого представлен в «Службе консультаций» в последнем номере «Токийского психоаналитического журнала». Она — своего рода «Советы несчастным в любви» и самый интересный в журнале раздел. Предложенный совет вряд ли можно назвать фрейдист​ским, но он абсолютно японский. Пожилой мужчина, прося дать ему совет, написал следующее.
«Я — отец троих сыновей и одной дочери. Моя жена умерла шестнадцать лет тому назад. Из жалости к своим детям я не же​нился снова, и они отнесли это к моим достоинствам. Сегодня все мои дети состоят в браке. Восемь лет назад, после женитьбы моего сына, я ушел в дом через несколько кварталов от моего. Стесняюсь сказать, но три года я играл в любовь с «девушкой в темноте» (кон​трактной проституткой в публичном доме). Она рассказала мне о себе, и я пожалел ее. За небольшую сумму денег купил ей свобо​ду, ввел ее в свой дом, обучил этикету и держал как служанку. Она оказалась очень ответственной и поразительно бережливой. Од​нако мои сыновья и невестки, и моя дочь, и зять презирают меня за это и считают чужим человеком. Я не виню их, в этом — моя вина.
Родители девушки, очевидно, не понимали ситуации, и, ког​да пришло время выдавать дочь замуж, написали ей, предлагая вернуться домой. Я встретился с ними и объяснил ситуацию. Это очень бедные люди, но не вымогатели. Они пообещали мне счи​тать дочь умершей и согласились на дальнейшее пребывание ее в нынешнем положении. Сама она хочет оставаться со мной до моей смерти. Но я в возрасте отца, а она — дочери, и поэтому иногда мне хочется отправить ее домой. Мои дети считают, что она охотится за моим имуществом.
Я хронически болен и думаю, мне осталось год-два жизни. Был бы очень благодарен за подсказку, что мне делать. В зак​лючение хочу отметить, что, хотя девушка и была когда-то «де​вушкой в темноте», объяснялось это ее тяжелым материальным положением. У нее добрый характер, а ее родители — не вымо​гатели».
Японский врач считает эту историю подлинным примером слишком тяжелого бремени он, возложенного стариком на своих детей. Он заявляет:
«Вы описали обычный случай... Позвольте мне предваритель​но отметить: при чтении вашего письма я пришел к выводу, что вы хотите получить от меня желательный для вас ответ, и это вынуждает меня возразить вам. Я, конечно, высоко ценю Ваше долгое воздержание от брака, но Вы воспользовались им для того, чтобы заставить своих детей нести он, а также чтобы оправдать себя в Вашем сегодняшнем поведении. Это мне не нравится. Я не обвиняю Вас во лжи, но вы — человек с очень слабым харак​тером. Вероятно, было бы лучше, если бы Вы объяснили Вашим детям, что Вам нужно жить с женщиной, — если Вы действитель​но не могли обойтись без нее, — и не заставляли бы их нести он (из-за того, что Вы не женились). Дети, естественно, настроены против Вас, потому что Вы ставите акцент на этом он. В конце концов, сексуальные желания у людей не исчезают, и Вы не в состоянии избавиться от них. Но человек пытается победить же​лание. Ваши дети ожидали этого от Вас, так как предполагали, что Вы соответствуете их идеальному представлению о Вас. Но они обманулись, и я могу понять их чувства, хотя они и эгоистичны. Они женаты или замужем и сексуально удовлетворены, отрицать за своим отцом право на это — эгоизм с их стороны. Вы думаете так, а Ваши дети — иначе (как я описал выше).
Вы говорите, что девушка и ее родители — хорошие люди. Так Вам хочется думать. Известно, что добро и зло в людях проявля​ются в зависимости от обстоятельств, ситуации, и нельзя сказать, что они «добрые люди» только потому, что в данный момент не ищут какой-то выгоды. Мне кажется, родители девушки — пол​ные дураки, если согласны, чтобы она была наложницей мужчи​ны до его смерти. Если же они собираются признать свою дочь наложницей, то должны искать какую-то выгоду в этом. Только Ваша фантазия позволяет Вам смотреть на это иначе.
Меня не удивляет беспокойство Ваших детей по поводу инте​реса родителей девушки к Вашей собственности; я думаю, на са​мом деле они правы. Девушка молода и, возможно, не думает об этом, но ее родителям следовало бы.
У Вас есть два возможных пути:
1) как «совершенному человеку» (т. е. как человеку, для кото​рого не существует ничего невозможного) порвать с девушкой и расплатиться с ней. Но мне кажется, что Вы не в состоянии по​ступить так: ваши чувства к ней не позволят Вам сделать это;

2) «стать опять обыкновенным человеком» (отказаться от пре​тензий) и разрушить иллюзию детей о Вас как об идеальном че​ловеке.

Что же касается Вашей собственности, то немедленно напи​шите завещание и обозначьте в нем доли девушки и детей.
В заключение напомню Вам, что Вы стары и впадаете в дет​ство, о чем я могу судить по Вашему почерку. Ваше мышление скорее эмоционально, чем рационально. Хотя вы и говорите о желании уберечь девушку от подонков, она нужна Вам вместо матери. Не думаю, что брошенный матерью ребенок в состоянии выжить, и поэтому рекомендую Вам избрать второй путь».
В этом письме есть кое-какая информация об он. Личность, не​когда вставшая на путь навязывания слишком тяжелого бремени он своим детям, только на собственный страх и риск может ме​нять свой курс поведения. Ей следует знать, что она пострадает от этого. К тому же, независимо от того, во сколько обошелся он детям, она не может считать, что все уже отдала: ошибочно ссы​латься на это для «оправдания себя в Вашем сегодняшнем пове​дении». Дети, «естественно», раздражены; поскольку отец зате​ял нечто непосильное для него, он их предал. Глупо отцу строить иллюзии, будто только его полная самоотдача своим детям в те дни, когда они Нуждались в его заботе, заставит их во взрослом возрасте проявлять необычайную заботу о нем. Вместо этого они чувствуют лишь лежащий бременем на их плечах он и, «естествен​но, настроены против Вас».
К ситуации подобного рода американцы относятся иначе. Мы считаем, что отец, посвятивший себя оставшимся без ма​тери детям, заслуживает в поздние годы жизни теплого места в их сердцах, а не слов «дети, естественно, настроены против Вас». Для оценки японского понимания ситуации мы можем, однако, взглянуть на нее как на своего рода финансовую сдел​ку в той области, которая является предметом нашего сравни​тельного анализа. Вполне возможно, что отцу, давшему деньги в долг своим детям в виде формальной сделки и с обязатель​ством их вернуть с процентами, мы скажем: «дети, естествен​но, настроены против Вас». Точно так же мы можем понять, почему берущий сигарету говорит о своем «стыде», вместо того чтобы сказать просто «спасибо». Мы можем понять возмуще​ние японцев, когда они говорят, что один человек заставляет другого нести он. Мы можем, по крайней мере, найти ключ к объяснению чрезмерного преувеличения Боттяном его долга за стакан воды со льдом. Но не в обычае американцев прилагать эти финансовые критерии к случайному угощению содовой, или к многолетней верности отца своим лишившимся матери детям, или к преданности столь верного, как Хати, пса. А япон​цы поступают так. Любовь, доброта, милосердие, которые мы ценим ровно настолько, насколько они свободны, в Японии непременно должны иметь свои путы. И любые проявления чувства, будучи приняты другим человеком, превращают его в должника. Как говорит их пословица, «нужно быть (очень) ве​ликодушным от природы, чтобы принять он».
VI
Оплата одной десятитысячной
Он — это долг, и его следует оплатить, но в Японии все оплаты долгов относятся к особой категории. Японцы признают наши моральные нормы, соединяющие воедино в нашей этике и в та​ких нейтральных словах, как «обязанность» и «долг», эти две ка​тегории, столь же странными, как и мы — финансовые сделки в каком-нибудь племени, язык которого не отделяет в денежных операциях «должника» от «кредитора». Для японцев первичное и всеобъемлющее чувство долга, именуемое он, — это мир, суще​ствующий отдельно от активного, напряженного, подобно натя​нутой тетиве лука, чувства необходимости оплаты долга, переда​ваемого целой группой других понятий. Чувство человеческого долга (он) - не добродетель, оплата долга — добродетель. Когда человек активно посвящает себя делу благодарности, тогда-то и начинается добродетель.
Американцам удастся понять эту японскую добродетель, если мы в уме сравним ее с финансовыми сделками и представим, будто за несоблюдение ее полагаются санкции, похожие на те, что бывают при имущественных сделках в Америке. У нас мы имеем дело с отношением человека к его долговому обязатель​ству. Мы не прощаем его в том случае, если он отказывается от него. Мы не допускаем зависимости возвращения человеком долга банку от его желания. И должник за рост процента по кре​диту отвечает точно так же, как и за взятую им первоначально сумму денег. Мы никак не связываем эти дела с чувством патрио​тизма и любовью к нашим семьям. Для нас любовь — это сердеч​ные дела, и лучше, если она свободна. Патриотизм как признание превосходства интересов нашей страны над всеми остальными кажется нам чем-то донкихотским или уж определенно чуждым греховной природе человека до тех пор, пока вооруженные силы врага не нападут на Соединенные Штаты. Не располагая основ​ным японским постулатом об автоматически присущем каждому мужчине и каждой женщине с рождения великом долге, мы считаем, что мужчине следует жалеть нуждающихся в поддерж​ке родителей и помогать им, не бить жену и заботиться о своих детях. Но эти вещи не поддаются количественному измерению, как денежный долг, и не вознаграждаются, подобно успеху в бизнесе. В Японии же к ним относятся точно так же, как в Аме​рике к финансовой платежеспособности, и санкции за них столь же строги, как за несвоевременную уплату по векселям или про​центов по закладным в Соединенных Штатах. На них обраща​ют внимание не только в критические моменты — такие, как объявление войны или серьезное заболевание кого-нибудь из родителей; они тенью постоянно преследуют человека, подоб​но тому как беспокойства о закладной — мелкого фермера из штата Нью-Йорк, или рост на рынке стоимости заложенных акций - финансиста с Уолл-стрит.
Японцы делят оплаты он на различные категории, у каждой из которых есть свои особые правила: на те, что не имеют ни коли​чественных, ни временных границ, и на те, у которых есть коли​чественные эквиваленты и которые производятся в определенных случаях. Долги с безграничной оплатой называются гиму. Япон​цы так говорят о них: «Человек никогда не оплатит и одной де​сятитысячной (этого) он». Тиму делятся на два различных типа обязанностей: оплаты своего он родителям, называемого ко, и оплаты своего он императору, называемого тю.
Таблица - схема японских обязанностей и их оплаты
I.
Он. Пассивно приобретенные обязанности. Японец «получает он», «носит он», т. е. он представляет собой обязанности с точки зрения пас​сивного реципиента.
Ко он. Он, полученный от императора.
Оя он. Он, полученный от родителей.
Нуси-но он. Он, полученный от своего хозяина.
Си-но он. Он, полученный от своего учителя.
Он, полученные японцем в течение всей его жизни в результате всех контактов с другими людьми.
Примечание. Каждый человек, от которого японец принимает он, ста​новится его он дзин, т. е. его «человеком он».
II.
Возвращаемые он. Японец «расплачивается» по этим долгам, «воз​вращает» эти долги своему «человеку он», т. е. эти долги рассматрива​ются с точки зрения активной оплаты их.
А. Гиму. Даже полная оплата по этим обязанностям все равно явля​ется лишь частичной, они не имеют временной границы. Тю. Долг императору, закону, Японии. Ко. Долг родителям и предкам (а также потомкам). Нимму. Долг своей работе.
Б. Гири. Эти долги считаются подлежащими оплате с математической точностью, соответствующей величине полученного одолжения; они имеют временные границы.
1.
Гири миру. Долги князю.
Долги близким родственникам из своей семьи.
Долги неродственникам за полученные от них-он, например, за по​мощь деньгами, за одолжения, за содействие в работе (как «соучастни​кам коллективного труда»).
Долги неблизким родственникам (тетям, дядям, племянникам, пле​мянницам) за он, полученные не от них, а от общих предков.
2.
Гири своему имени. Японская версия die Ehre144.
Долг «очищать» свою репутацию от оскорбления и обвинения в не​удаче, т. е. долг непримиримой вражды и кровной мести. (N.B. Это све​дение счета не признается агрессией.)
Долг не допускать неудач и промахов в работе.
Долг блюсти японские правила поведения, например, соблюдать все правила вежливости, соответствовать своему месту в жизни, обуздывать все эмоциональные проявления в несоответствующих для этого случа​ях и т. д.
Оба этих долга гиму обязательны и всеобщи; начальное школьное образование в Японии называется «гиму образование» именно потому, что нет другого слова, столь точно передающе​го значение «обязательный». События жизни могут привести к изменениям в деталях гиму японца, но гиму — автоматически об​щая для всех японцев обязанность, и она выше любых случай​ных обстоятельств.
Обе формы гиму имеют безусловный характер. В абсолютиза​ции этих добродетелей Япония отошла от китайских концепций долга перед государством и сыновней почтительности. Начиная с VII в. Япония несколько раз заимствовала китайскую этическую систему, и тю и ко — китайские по происхождению слова. Но китайцы не превращали эти добродетели в безусловные. Китай постулирует преходящий характер добродетели, соблюдение ко​торой является основанием для сохранения в отношениях лояль​ности и почтительности. Обычно ее передают словом жэнъ145 («благожелательность»), но означает эта добродетель почти все то, что на Западе принято связывать с хорошими межличностными отношениями. Родители должны иметь жэнъ. Если у правителя нет его, народ вправе восстать против него. Наличием его обус​ловлена гарантия лояльности. Власть императора и его чиновни​ков зависит от соблюдения ими жэнъ. Китайская этика заклады​вает этот критерий во все человеческие отношения.
Этот китайский этический постулат никогда не признавали в Японии. Крупный японский ученый Каньити Асакава, говоря об этом отличии Японии от Китая в средневековые времена, отме​чает: «В Японии эти идеи были явно несовместимы с верховной властью императора, и поэтому даже как теории их в целом ни​когда не принимали»146. Фактически жэнь стал в Японии неуза​коненной добродетелью и лишился полностью того высокого положения, которое он занимал в китайской этике. В Японии это слово произносили дзин (но писали тем же иероглифом, что и в китайском языке), и «делать дзин» или, в другом варианте, «делать дзинги» означало, на самом деле, добродетель, соблюдение кото​рой было необязательным даже в высшем обществе. Ее полнос​тью исключили из этической системы, что означает нечто, совер​шаемое не по закону. Это может быть даже похвальный поступок, вроде включения своей фамилии в подписной лист по делам об​щественной благотворительности или о помиловании преступни​ка. Но дело подчеркнуто выходит за рамки требований долга. А это значит, что поступок для вас не был обязательным.
Выражение «делать дзинги» употребляется также в другом зна​чении слова «не по закону»: им пользуются бандиты для переда​чи своего понимания добродетели. Среди воров-налетчиков и ру​бак-головорезов эпохи Токугава, носивших один меч, в отличие от самураев-головорезов, носивших два меча, считалось честью «делать дзинги», когда кто-либо из этих разбойников просил убе​жища у другого, совсем чужого ему человека, и тот, опасаясь в будущем мести банды просителя, предоставлял ему его и таким образом «делал дзинги». В своем современном употреблении вы​ражение «делать дзинги» означает даже нечто еще более низкое. Оно часто встречается в дискуссиях о заслуживающих наказания деяниях. «Простые рабочие, — сообщают японские газеты, — все еще продолжают делать дзинги, и их нужно карать за это. Полиция должна понять, что дзинги укрылось в темных уголках Японии, где и процветает». Конечно, имеется в виду распространенное в рэке​тирских и бандитских группах представление о «воровской чести». В нынешней Японии особенно часто говорят «он делает дзинги» о мелком нанимателе рабочей силы, когда тот, подобно занимав​шимся аналогичным делом в американских портах в начале века итальянским падроне, вступает в незаконные сделки с неквали​фицированными рабочими и богатеет, сдавая их прибыльно в наем. Вряд ли могла зайти дальше деградация китайской концеп​ции жэнь147. У японцев, полностью пренебрегших важнейшей добродетелью китайской этической системы и не предложивших вместо нее ничего такого, что могло бы стать условием для под​держания гиму, сыновняя почтительность превратилась в долг, который следует исполнять, забыв даже о родительском зле и не​справедливости. Им можно было пренебречь только в том случае, если он вступал в конфликт с долгом императору, но, конечно, не тогда, когда кто-то из родителей оказывался недостойным чело​веком или разрушал счастье своего ребенка.
В одном из современных японских фильмов мать требует от своего женатого сына, деревенского учителя, деньги, полученные им от односельчан для спасения юной ученицы, проданной ее родителями из-за голода в деревне в публичный дом. Мать учи​теля похищает деньги у сына, хотя она и не бедна: у нее есть свой приличный ресторан. Сын знает, что деньги взяла она, но вынуж​ден принять вину на себя. Его жена узнает правду, оставляет предсмертную записку, в которой принимает на себя всю ответ​ственность за хищение денег, бросается в воду и топит вместе c собой их ребенка. В конце концов все обнаруживается, но роль матери в этой трагедии даже не подвергается сомнению. Сын, исполнив закон сыновней почтительности, отбывает один на Хоккайдо, где хочет воспитать свой характер, чтобы закалить себя для подобных испытаний в будущем. Он — добродетельный герой. Вынесенный мною чисто американский вердикт: ответственность за всю трагедию лежит на матери-воровке — был энергично опро​тестован моим японским спутником. Сыновняя почтительность, сказал он, в прошлом часто вступала в конфликт с другими доб​родетелями. Если бы герой был достаточно мудрым человеком, то, возможно, нашел бы путь для их примирения, не утратив при этом чувства собственного достоинства. Но он совсем лишился бы возможности сохранить чувство собственного достоинства, если бы порицал свою мать, даже только в душе.
И романы, и реальная жизнь полны примеров того, каким тяжелым бременем становится долг сыновней почтительности после женитьбы молодого человека. За исключением «модан» (современных) слоев общества, в порядочных семьях считается естественным, что родители обычно выбирают жену для своего сына, обращаясь к добрым услугам посредников. Не только из-за приданого, но еще и из-за включения жены в семейную ге​неалогию, и воспроизводство рода через ее сыновей хорошим выбором озабочена главным образом семья, а не сын. У посред​ников в обычае устраивать якобы случайную встречу молодых в присутствии их родителей, но молодые не общаются друг с дру​гом. Иногда родители устраивают для своего сына брак по рас​чету, в результате чего отец девушки выигрывает в финансовом отношении, а родители молодого человека получают выгоду от союза с хорошей семьей. Иногда девушку выбирают по привле​кательности ее личных качеств. Хорошему сыну оплата родитель​ского он не позволяет подвергать сомнению выбор родителей. После женитьбы он продолжает оплачивать свой долг. Сын, особенно если он наследник, остается жить со своими родителями, а нелюбовь свекрови к невестке всем известна. Она придирается к ней по всякому пустячному поводу, может выгнать из дома и рас​строить брак даже тогда, когда молодой муж счастлив со своей женой, и ему ничего не нужно, кроме как жить с ней. В японских романах и личных историях подчеркивается, что страдают при этом одинаково как муж, так и жена. Послушно соглашаясь на расторжение брака, муж исполняет свой ко.
Одна «модан» (современная) японка, живущая сейчас в Аме​рике, в былые времена привела к себе домой в Токио беремен​ную молодую женщину, которая по приказу свекрови оставила убитого горем молодого мужа. Она страдала и переживала, но не осуждала своего мужа. Постепенно у нее проснулся интерес к ребенку, который должен был вскоре появиться на свет. Но ког​да он родился, свекровь в сопровождении безмолвного и покор​ного сына пришла с требованием отдать ей ребенка. Он, есте​ственно, принадлежал семье мужа, и свекровь забрала его. Тут же она отправила его в приемный дом.
Все это иногда включается в сыновнюю почтительность и яв​ляется соответствующей оплатой долга родителям. В Соединен​ных Штатах такого рода истории воспринимаются как примеры постороннего вмешательства в законное право личности на сча​стье. Япония не признает это посторонним вмешательством, по​скольку у нее существует постулат долга. Аналогами наших исто​рий о несчастных людях, ценой невероятных личных лишений полностью расплатившихся со своими кредиторами, в Японии служат рассказы об истинно добродетельных людях, добившихся права на самоуважение или оказавшихся достаточно сильными, чтобы должным образом перенести личные неудачи. Такие не​удачи, как бы они ни были тяжелы, естественно, в состоянии ос​тавить след раздражения, и показательно, что азиатская посло​вица об ужасных вещах, относящаяся к ним в Бирме, например, «огонь, воду, воров, правителей и злых людей», в Японии вклю​чает «землетрясение, гром и старика (главу дома; отца)».
Сыновняя почтительность в Японии не распространяется, как в Китае, ни на живших столетия тому назад предков, ни на ши​роко расселившийся клан их живых потомков. Здесь объектом поклонения являются недавно жившие предки. Надпись на над​гробном камне нужно ежегодно обновлять, чтобы сохранить его тождество с определенным покойником, и, когда живые больше не вспоминают о ком-либо из своих предков, его могила прихо​дит в запустение. Таблички для таких предков больше не хранят​ся в семейных алтарях. Японцы не почитают никого, кроме тех, кого они помнят во плоти, они концентрируют свое внимание на здесь и сейчас. Многие авторы отмечали отсутствие у них интереса к неконкретным априорным суждениям и к формированию пред​ставлений о нереальных объектах, и их отличная от китайской версия сыновней почтительности служит лишним подтверждени​ем этого. Однако самое важное практическое значение этой вер​сии состоит в том, что она ограничивает лишь живыми людьми сферу обязанностей ко.
Сыновняя почтительность, и в Китае, и в Японии — нечто большее, чем почтительное отношение к своим родителям и предкам и покорность им. Всю ту заботу о ребенке, которую на Западе считают проявлением материнского инстинкта или отцов​ской ответственности, здесь связывают с почтительным отноше​нием к своим предкам. Япония определяет это очень четко: че​ловек оплачивает долги своим предкам, перенося их заботу о нем на своих детей. У японцев нет слова, обозначающего «обязанно​сти отца перед своими детьми»; все такого рода долги включены в понятие ко своим родителям и их родителям: Сыновняя почти​тельность требует от главы семьи полной ответственности за возлагаемые на его плечи заботы об обеспечении его детей, о воспитании его сыновей и младших братьев, о наблюдении за со​стоянием семейного имущества, об оказании помощи нуждаю​щимся в ней родственникам и за множество других подобного рода повседневных долгов. Четкое определение рамок институированной семьи в Японии резко ограничивает число лиц, свя​занных с гиму человека. Если умирает сын, то в обязанности сы​новней почтительности входит бремя поддержки его вдовы и ее детей. К гиму также относится и помощь овдовевшей дочери и ее семье. Но приютить овдовевшую племянницу — это не гиму: если кто-то поступает так, то выполняет он совсем другой долг. Вы​растить и воспитать своих детей — это гиму. Но если кто-то вос​питывает племянника, то обычно легально усыновляет его; если же тот сохраняет статус племянника, то гиму нет места в этих от​ношениях.
Сыновняя почтительность не требует, чтобы помощь даже нуждающимся в ней близким родственникам следующих поколе​ний оказывалась с уважением и благожелательностью. Молодых вдов в семье называют «родственницами холодного риса», а это значит, что они едят рис уже остывшим, помогают и подчиняют​ся требованиям любого члена семьи, покорно исполняют все по​ручения. Они вместе со своими детьми — бедные родственники, и когда в отдельных случаях им везет больше обычного, проис​ходит это не из-за того, что гиму заставляет главу семьи лучше обращаться с ними. Не гиму братьев — исполняя свои обязанно​сти, тепло относиться друг к другу; мужчин часто хвалят за то, что в жизни они всегда выполняли свои обязанности перед младшим братом, хотя вполне допускается, что они смертельно ненавидят друг друга.
Отношения свекрови и невестки крайне антагонистичны. Не​вестка приходит в дом как чужой человек. Ее долг — узнать, что нравится свекрови, и потом научиться делать это. Зачастую свек​ровь откровенно демонстрирует, что молодая жена недостаточ​но хороша для ее сына, в других случаях можно обнаружить ее сильную ревность к ней. Но, как говорит японская пословица, «несмотря ни на что, ненавистная невестка рожает любимых вну​ков», и поэтому в семье всегда сохраняется ко. Молодые невест​ки внешне бесконечно послушны, но из века в век эти слабые и очаровательные создания превращаются со временем в таких же требовательных и придирчивых свекровей, как и их собственные. Они не могут быть агрессивными, поскольку они — молодые жены, а не потому, что они действительно слабые существа. В пожилом возрасте они обратят, так сказать, накопившееся раз​дражение на своих невесток. Японские девушки сегодня откро​венно говорят о том, что выгоднее выйти замуж за сына-ненас​ледника, дабы потом не пришлось жить с деспотом-свекровью.
«Работать из-за ко» отнюдь не означает добиваться любви и согласия в семье. В некоторых культурах подобного рода обязан​ность становится моральной проблемой для больших семей. Но не в японской. По замечанию одного японского автора, «только из-за высокого почитания японцем семьи для него нет ничего важнее большого уважения к отдельным ее членам и к отноше​ниям между ними в семье»148. Конечно, не всегда бывает так, но, в общем, это верно. Упор делается на обязанности и оплате дол​га, и старшие берут на себя большую ответственность, в том чис​ле и за то, чтобы следить за готовностью младших к необходимым жертвам. Не беда, если это их раздражает. Они должны повино​ваться решениям старших, или их ждет неудача в гиму.
Другая большая обязанность, относимая в Японии, как и сы​новняя почтительность, к гиму, — верность императору — не со​держит в себе столь типичного для отношений между членами японской семьи откровенного раздражения. Японские государ​ственные деятели хорошо продумали идею изоляции императора как Священного Вождя и удаления его от житейской суеты, только так ему удалось в Японии сыграть свою роль в объеди​нении всего народа в единодушном служении государству. Не​достаточно было сделать из него отца его народа, ведь отец в японском доме, несмотря на все оказываемые ему почтения, располагал «чем угодно, кроме большого уважения к себе». Им​ператор должен быть Священным Отцом, далеким от всех светских забот. Верность ему, тю, — высшая добродетель, она долж​на стать экстатическим созерцанием воображаемого Благого Отца, не оскверненного контактами с миром. После посещения стран Запада политические деятели ранних лет Мэйдзи писали, что во всех этих странах историю творил конфликт между пра​вителем и народом, но этот путь недостоин Духа Японии. По возвращении домой они записали в конституции, что импера​тор должен «быть священным и неприкосновенным» и не обя​зан нести ответственность за все деяния своих министров. Ему следует быть символом японского единства, а не ответственным главой государства. Поскольку император в течение семи веков не был исполнительным главой государства, нужно было про​сто увековечить его закулисную роль. Государственным мужам Мэйдзи следовало только связать с ним в умах всех японцев бе​зусловную высшую добродетель — тю. В феодальной Японии тю было обязанностью японца перед светским главой государства — сёгуном, и многовековая история подсказывала государственным деятелям Мэйдзи, что нужно делать в новой ситуации для осу​ществления их цели — духовного единства Японии. Однако в те века, когда сёгун был верховным главнокомандующим и высшим административным главой государства, несмотря на обязатель​ное для отношения к нему тю, заговоры против его власти и с целью покушения на его жизнь были частым явлением. Верность ему нередко конфликтовала с обязанностями перед своим фео​дальным князем, но лояльность более высокого уровня часто соблюдалась менее строго, чем лояльность более низкого уров​ня. Верность своему князю основывалась, в конце концов, на непосредственных связях, а верность сёгуну казалась по сравне​нию с ней более безличной. В смутные времена вассалы боро​лись за низвержение сёгуна и возведение на его место своего князя. Пророки и лидеры реставрации Мэйдзи в течение столе​тия вели борьбу против токугавского сёгуната под лозунгом: тю — это долг японца императору, который изолирован от об​щества и образ которого каждый японец рисовал себе сам по собственному желанию. Реставрация Мэйдзи была победой этой группы, и именно перенесением тю с сёгуна на символическо​го императора оправдывалось использование термина «рестав​рация» для событий 1868 г. Император оставался в изоляции. Он наделял высшей властью Их Превосходительства, но сам не ру​ководил ни правительством, ни армией и лично не определял политический курс страны. Правительством стали руководить аналогичного рода советники, хотя и более тщательно подобран​ные. Настоящий переворот произошел в духовной сфере, по​скольку тю стало оплатой долга каждого японца Священному Вождю-первосвященнику и символу единства и вечности Япо​нии.
Легкости переноса тю на императора, безусловно, помог и традиционный фольклор, связывавший происхождение импера​торского дома с Богиней Солнца149. Но эти фольклорные при​тязания на божественность императора не имели того решаю​щего значения, какое ему приписывают на Западе. Именно поэтому полностью отвергавшие их японские интеллектуалы, не ставившие под сомнение тю императору, и даже масса народа, принявшая идею его божественного происхождения, видели в ней не то, что видят на Западе. Переводимое как «бог» слово ками означает буквально «глава», т. е. верхушка иерархии. Для японцев не существует такой же пропасти между человеческим и божественным, как на Западе, и любой японец после смерти становится ками. В феодальные времена тю было обязанностью японца перед не имевшими божественного статуса иерархичес​кими главами. Значительно более важную роль в переносе тю на императора сыграло сохранение династической преемствен​ности одного императорского дома в течение всей истории Япо​нии. Западу бесполезно сетовать на то, что эта преемствен​ность - мистификация, поскольку правила наследования не соответствуют принятым в королевских семьях Англии или Гер​мании. Правила были японскими, и, согласно этим правилам, преемственность не нарушалась «с незапамятных времен». Япо​ния не была Китаем, где в документально засвидетельствован​ной истории насчитывалось тридцать шесть различных динас​тий. Она была страной, которая во время всех перемен никогда не рвала в клочья свою социальную ткань; модели были устой​чивыми. Именно этот аргумент, а не идею божественного насле​дия, использовали в течение ста лет перед реставрацией Мэйд​зи антитокугавские силы. Они заявляли, что тю занимающему высшее иерархическое место относится только к Императору. Из него сделали первосвященника нации, а эта роль не наделе​на непременно божественностью. Она важнее, чем божествен​ное происхождение.
В современной Японии предприняты все меры для персонали​зации тю и привязывания его непосредственно к фигуре самого Императора. Первый после реставрации Император150 был лично​стью большой общественной значимости и высокого достоинства, и во время своего долгого правления он легко стал персональным символом для своих подданных. Его нечастые появления на пуб​лике разыгрывались со всеми аксессуарами культа. Ни звука не доносилось из собравшейся толпы, когда она склоняла головы перед ним. Она не поднимала глаз, чтобы разглядеть его. Дабы никто не смог посмотреть сверху вниз на императора, во всех зда​ниях закрывались окна выше первого этажа. Его контакты с выс​шими советниками так же иерархизировались. Говорили, что он не принимал руководителей администрации и лишь немногие, особо привилегированные Превосходительства «имели доступ» к нему. Не издавались указы по противоречивым политическим вопросам: они посвящались этике или бережливости, или служи​ли метками, обозначавшими закрытый для обсуждения вопрос и способствовавшими поэтому успокоению его народа. Когда он был на смертном одре, вся Япония превратилась в храм, в кото​ром фанатично предавались молению о его спасении.
С помощью всех этих средств из императора сделали символ, находившийся за пределами любых внутренних противоречий в стране. Император был столь же «неприкосновенным», как в США звездно-полосатый флаг, верность которому ставится у нас выше и вне интересов любых политических партий. Мы окружа​ем наше отношение к флагу ритуалами, признаваемыми нами со​вершенно неуместными для любого человеческого существа. Японцы в полной мере извлекли выгоду из гуманизации своего высшего символа. Они могли любить его, и он мог отвечать им на любовь. Они радовались, что он «обратил свое внимание на них». Они посвящали свои жизни «успокоению его сердца». В культуре, которая так же полно, как и японская, полагается на личные связи, император — символ верности более прочный, чем флаг. Преподавателей в Японии увольняли, если они говорили ученикам, что высший долг человека — это любовь к родине; нуж​но было говорить об оплате долга лично императору.
Тю обслуживает бинарную систему отношений: подданный — император. Подданный адресуется к императору прямо без посред​ников: он лично, своими поступками «успокаивает его сердце». Однако приказания императора подданный слышит в передаче стоящих между ним и императором посредников. «Он говорит от имени Императора» — фраза, пробуждающая тю, и она, вероят​но, обладает санкционирующей силой более мощной, чем та, которой располагает современное государство. Лори описывает инцидент, происшедший в мирное время на военных маневрах, когда один офицер вывел на них свой батальон и запретил солда​там пить воду из фляг без его разрешения. На учениях японской армии много внимания уделялось умению совершать безостано​вочные, пятидесяти-шестидесятимильные переходы в трудных условиях. В тот день в пути от жажды и изнеможения двадцать человек лишились сил. Пятеро умерли. Когда заглянули в их фля​ги, то обнаружили, что они остались нетронутыми. «Офицер от​дал команду. Он говорил от имени Императора»151.
В области гражданской администрации долгом тю санкциони​руется все — от смерти до налогов. Сборщик налогов, полицей​ский, занимающиеся призывом в армию местные чиновники -все они инструменты, благодаря которым подданный выполня​ет свой долг тю. Японская точка зрения такова: законопослуша​ние — это и есть оплата своего высшего долга, своего ко-он. Едва ли возможен более разительный контраст с представлениями американского народа. Любые новые законы — от законов об уличных светофорах до законов о подоходных налогах — вызы​вают у всех американцев раздражение как покушение на личную свободу человека в его делах. Постановления федеральных вла​стей вдвойне подозрительны, поскольку они покушаются также и на свободу отдельного штата принимать свои законы. Это вос​принимается как навязывание народу законов вашингтонскими бюрократами, и многие граждане рассматривают резкий протест против этих законов не иначе, как справедливый акт с точки зре​ния чувства собственного достоинства. Поэтому японцы счита​ют, что у нас нет закона. Мы же считаем их народом покорным, лишенным представления о демократии. Правильнее было бы сказать, что расхождение во взглядах на чувство собственного достоинства у граждан двух стран обусловлено различием их ус​тановок: в нашей стране оно определяется тем, что сам человек принимает решения относительно своих дел, а в Японии — оп​латой человеком долга своему кредитору-благодетелю. В обеих системах существуют свои препоны: нам трудно признать при​нятые другими постановления даже тогда, когда они отвечают интересам всей страны, а им, говоря на общечеловеческом язы​ке, тяжело быть настолько должными, чтобы вся жизнь омрача​лась долгами. Любой японец, вероятно, в какой-то момент жиз​ни придумал способы, как жить по закону и все же уклоняться от предъявляемых им требований. Японцев также привлекают некоторые формы насилия, принуждения и личной мести, чего не делают американцы. Но эти качества, как и любые другие, что могут быть востребованы, все же не вызывают сомнения в силе воздействия на японцев тю.
Когда Япония капитулировала 14 августа 1945 г., мир получил почти невероятное свидетельство действия тю. Многие западные эксперты и специалисты по Японии считали, что она не может сдаться: было бы наивно, заявляли они, полагать, что ее разбро​санные по странам Азии и островам Тихого океана армии мирно сложат оружие. Многие части японской армии не испытали го​речи локальных поражений и были убеждены в правоте своего дела. На Японских островах также было много сторонников борь​бы до конца, и оккупирующая страну армия, а ее авангарды неизбежно малы, подверглась бы риску кровавой резни, когда бы вышла из-под защиты корабельных пушек. Во время войны япон​цы не останавливались ни перед чем: они — воинственный народ. Писавшие об этом американские аналитики не принимали в рас​чет тю. Император сказал, и война прекратилась. Прежде чем его голос прозвучал по радио, ретивые оппоненты прорвали кордон вокруг дворца и попытались помешать ему сделать официальное заявление. Но как только оно было сделано, его приняли. Ни один полевой командир в Маньчжурии или на Яве, ни Тодзио152 в Японии не выступили против него. Наши войска высадились на их аэродромах и были встречены учтиво. Иностранные коррес​понденты, по сообщению одного из них, поутру высаживались на берег с оружием в руках, к полудню откладывали его в сторону, а к вечеру отправлялись за безделушками по лавкам. Японцы те​перь «успокаивали душу Императора», следуя путем мира; неде​лей раньше они делали то же самое, противостоя варвару даже при помощи бамбуковых копий.
В этом ни для кого не было ничего необычного, если не счи​тать тех людей на Западе, кто не признавал огромного разнооб​разия влияющих на поведение человека эмоций. Некоторые из этих людей официально заявляли, что практически нет альтерна​тивы уничтожению Японии. Некоторые же утверждали, что она могла бы спастись только в том случае, если бы либералы захва​тили власть в стране и низвергли бы правительство. И то и дру​гое имело бы смысл с точки зрения западной страны, ведущей полномасштабную и поддерживаемую всем народом войну. Од​нако они заблуждались, поскольку приписывали Японии по су​ществу западный стиль поведения. Некоторые западные проро​ки после нескольких месяцев мирной оккупации Японии еще думали, что все пропало из-за того, что произошла революция незападного типа или что «японцы не знали о своем поражении». Это чисто западная социальная философия, в основе которой лежат западные представления о правильном и должном. Но Япо​ния — не Запад. Она не воспользовалась этой последней силой Запада — революцией. Она не воспользовалась также против ок​купационной армии врага и тихим саботажем. Она использовала свою силу: способность востребовать от самой себя в качестве тю огромную цену за безусловную сдачу в плен, прежде чем была сломлена ее сила сопротивления. По ее мнению, эта огромная плата тем не менее дала ей то, что она более всего ценила: право сказать, что именно Император отдал приказ, хотя это и был при​каз о капитуляции. Даже при поражении высшим законом все равно оставалось тю.
VII
Оплата «самого невыносимого»
«Нет ничего невыносимей гири», говорит японская пословица. Человек должен, как и гиму, оплатить гири, но это — группа обя​занностей иного рода. Возможного английского эквивалента ему нет, и из всех известных антропологам в мировой культуре кате​горий моральных обязанностей эта — одна из самых любопытных. Она - специфически японская. Что касается тю и ко, то Япония разделяет их с Китаем, и, несмотря на внесенные ею изменения, в этих понятиях сохраняется известное родовое сходство с при​вычными для других восточных народов моральными императи​вами. Но категорией гири Япония не обязана ни китайскому кон​фуцианству, ни восточному буддизму. Это — японская категория, и, не приняв ее в расчет, нельзя понять стиль поведения япон​цев. Ни один японец не может говорить о мотивах поведения, или о хорошей репутации, или о проблемах, с которыми сталкивают​ся люди в его стране, не обращаясь постоянно к гири.
На взгляд западного человека, гири включает очень разнород​ные обязанности (см. Таблицу - схему японских обязанностей и их оплаты) — начиная с благодарности за проявленную в прошлом доброту и кончая дол​гом мести. Неудивительно, что японцы не пытались объяснить значение гири людям Запада; их полным словарям японского язы​ка с трудом удается определить его. Один из них передает его (в моем переводе) как «справедливый путь: путь, которого должны придерживаться люди; нечто, совершаемое человеком недобро​вольно во избежание оправдания перед миром». Это объяснение не позволяет западному человеку понять, что такое гири, но сло​во «недобровольно» передает его отличие от гиму. Независимо от тяжести для личности гиму, это, так или иначе, группа дол​гов, связанных с близким кругом тесных семейных отношений и с императором — символом ее страны, ее образа жизни и ее патриотизма. Это долг людям, с которым личность тесно связа​на с самого рождения. Сколь бы ни были недобровольными отдельные акты уступчивости в гиму, его никогда не определяют как «недобровольный». Но оплата гири очень болезненна. Как тяже​ло быть должником, в полной мере ощущается в «круге гири».
У гири два совершенно различных подразделения. То, которое я буду называть «гири миру» — буквально «гири оплата», — это обя​занность человека оплатить он сотоварищам, а то, которое я буду называть «гири своему имени», — это долг сохранять незапятнан​ными свое имя и репутацию, что-то вроде немецкой «чести». В общем, гири миру можно представить как реализацию договорных отношений — в отличие от гиму, воспринимаемому как выполне​ние внутреннего долга перед предками. Поэтому к гири относят​ся все долги перед семьей мужа или жены, к гиму — перед своей семьей. Слова «отец по гири» означают свекра или тестя, «мать по гири» — свекровь или тещу, а «брат по гири» и «сестра по гири» — шурина и золовку. Этой терминологией пользуются применитель​но к сиблингам153 супругов или супругам сиблингов. В Японии брак представляет собой непременно сговор между семьями, и выполнение обязанностей по сговору в отношении другой се​мьи — это «работа из-за гири». Она очень тяжела для организато​ров этого сговора, т. е. для родителей, тяжелее всего для молодой жены в ее отношениях со свекровью, поскольку невеста, как го​ворят японцы, пришла жить в неродной дом. Иные обязанности перед тестем и тещей у мужа, но он их также опасается, потому что ему, возможно, придется дать им денег, если их настигнет горе, и он должен выполнять другие обязанности по сговору. Как сказал один японец, «если взрослый сын делает что-то для своей матери, это из любви к ней и поэтому не может быть гири. Делая что-то от всей души, вы не работаете из-за гири». Но человек ак​куратно выполняет свои долги перед его тестем и тещей, потому что любой ценой должен избежать пугающего осуждения: «чело​век, не знающий гири».
Японское отношение к этому долгу семье мужа или жены очень ярко видно в феномене «мужа-примака» — мужчины, всту​пающего в брак «по-женски». Его имя вычеркивается из регист​ра его родной семьи, и он принимает фамилию тестя. Он входит в дом своей жены, вступает в отношения гири со своими тестем и тещей, а после смерти его хоронят на их кладбище. Во всем этом точно воспроизводится образец поведения женщины в обычном браке. Основанием для примачества может послужить не просто отсутствие в семье своего сына: часто это сделка, от которой обе стороны надеются выгодать. Это так называемые «политические браки». Семейство девушки может быть бедным, но хорошего рода, молодой же человек может принести в семью деньги, а сам продвинуться по классово-иерархической лестнице. Или семейство девушки может быть богатым и в состоянии дать образова​ние мужу, который, в свою очередь, ради этого отрекается от сво​ей семьи. Или отец девушки благодаря ее браку может привлечь в свою компанию преуспевающего партнера. В любом случае гири мужа-примака особенно тяжело, собственно говоря, потому, что сам акт переноса имени в другой семейный регистр связан для мужчины в Японии с серьезными последствиями. В феодальной Японии он должен был проявить себя в новой семье, приняв уча​стие в сражении на стороне приемного отца, даже если бы это означало убийство родного отца. В современной Японии «поли​тические браки» с мужьями-примаками обращаются к мощной санкционирующей силе гири, чтобы связать молодого мужа самы​ми прочными из возможных у японцев узами с делом его тестя или с будущим семьи. Особенно в эпоху Мэйдзи это было выгод​но иногда для обеих сторон, но у мужа-примака его положение обычно вызывает сильное раздражение, и популярная японская пословица говорит: «Если у тебя есть хотя бы три го154 риса (око​ло пинты), никогда не становись мужем-примаком». Японцы ут​верждают, что это раздражение возникает «из-за гири». Они не говорят, как сказали бы, вероятно, американцы, имей мы подоб​ный обычай, «из-за невозможности играть мужскую роль».
Гири - не только долги перед тестем и тещей; к этой же кате​гории относятся долги перед дядьями и тетками, племянниками и племянницами. Одно из самых значительных различий в семей​ных отношениях Японии и Китая состоит в том, что в Японии долги даже перед этими сравнительно близкими родственника​ми не принадлежат к категории сыновней почтительности (ко). В Китае многие из таких родственников, как и значительно бо​лее далеких, пользовались бы общими правами, в Японии же они родственники по гири, или по «сговору». Японцы отмечают, что подчас эти люди лично ничего (никакого он) не сделали для че​ловека, от которого ждут помощи, помогая им, тот оплачивает он их общим предкам. Здесь действует та же санкционирующая сила, что и при заботе человека о своих детях, относящаяся, конечно, к гиму, — но, несмотря на то, что санкционирующая сила одна и та же, помощь этим довольно далеким родственникам относится к категории гири. Когда человеку приходится помогать им, как и тогда, когда он помогает родственникам своей жены (или мужа), он говорит: «Меня обязывает гири».
Самыми важными традиционными отношениями гири, поме​щаемыми большинством японцев даже выше отношений с род​ственниками мужа или жены, являются отношения вассала с его владетельным князем и сотоварищами по оружию. В основе их - верность человека чести своему сеньору и своим братьям по классу. Во многих произведениях традиционной литературы воспет этот долг гири. Он тождествен самурайской добродетели. В ста​рой Японии, до токугавского объединения страны, его считали более высокой и важной добродетелью, чем тю — в те времена долг перед сёгуном. Когда в XII в. сёгун Минамото потребовал от одного из даймё выдачи враждебного ему князя, которому тот пре​доставил убежище, даймё ответил письмом, сохранившимся до наших дней. Он был глубоко обижен тем, что на его гири броше​но пятно, и отказывался даже во имя тю нарушить долг гири. «Контроль за государственными делами, — писал он, — мне лич​но малодоступен, но гири между людьми чести — вечная истина», находящаяся вне власти сёгуна. Он отказывался совершить веро​ломный поступок в отношении чтимых им друзей»155. Этой транс​ценденталистской самурайской добродетелью старой Японии пронизаны многие исторические предания, известные сегодня всей Японии и положенные в основу сюжетов драм но, театра кабуки и танцев кагура[56.
Одним из наиболее известных среди них является предание о великом и непобедимом ронине (лишившемся своего князя и живущим самостоятельно самурае) Бэнкэе— герое XII в.157. Не имея никаких материальных средств, но обладая недюжинной силой, он терроризирует монахов, когда укрывается в их мона​стырях, и убивает каждого случайно встретившегося ему саму​рая, чтобы собрать коллекцию мечей для своей феодальной эки​пировки. В конце концов он вызывает на сражение хрупкого и щеголеватого князя, показавшегося ему простым юношей. Но в нем он находит достойного соперника и обнаруживает, что этот юноша — отпрыск из рода Минамото, замысливший вернуть своему роду сёгунскую власть. Действительно, это любимый японцами герой, которого зовут Ёсицунэ Минамото158. Бэнкэй со всей пылкостью посвящает свой гири ему и ради него совер​шает сотню подвигов. Однако в конце концов превосходящие силы врага вынуждают их скрываться. Они маскируются под монахов-пилигримов, странствующих по Японии для сбора де​нег на храм, и, во избежание разоблачения, Ёсицунэ одевается как простой член группы монахов, а Бэнкэй прикидывается ее главой. Они наталкиваются на выставленную врагом на их пути заставу, и Бэнкэй сочиняет ей на месте длинный список «пода​телей» на храм, делая вид, что считывает его со своего свитка. Враги готовы пропустить их. Но в последний момент аристок​ратическое изящество Ёсицунэ, которое невозможно скрыть даже в одежде простого монаха, вызывает у них подозрение. Они отзывают группу назад. Бэнкэй тут же совершает поступок, ко​торый полностью избавляет Ёсицунэ от подозрений: он бранит 
его по какому-то пустячному поводу и бьет по лицу. Враги убеж​даются: если бы этот пилигрим был Ёсицунэ, невозможно, что​бы один из вассалов поднял на него руку. Это было бы немыс​лимым нарушением гири. Нечестивый поступок Бэнкэя спас жизни членам маленькой группы. Как только они оказываются в безопасном месте, Бэнкэй бросается в ноги Ёсицунэ и просит убить его. Господин милостиво прощает.
Для современной Японии эти старые предания времен, ког​да гири был искренним и не имел следов унижения, — грезы о золотом веке. Тогда, согласно этим преданиям, в гири не было «недобровольности». Если у человека возникал конфликт с тю, он мог, не теряя достоинства, полагаться на гири. Гири в те вре​мена был излюбленной формой межличностных отношений со всеми аксессуарами феодальной поры. «Знать гири» означало быть пожизненно верным князю, проявлявшему, в свою очередь заботу о своих вассалах. «Оплатить гири» означало отдать даже свою жизнь за князя, которому человек обязан всем. Конечно, в реальной жизни было не так. История феодальной Японии повествует о многих вассалах, чья верность была куплена враж​дебным даймё. Как мы увидим в следующей главе, более важно то, что любое пятно, оставленное князем на чести его вассалов, могло заставить их по установленному ритуалу и в соответствии со сложившейся традицией бросить службу у него и даже всту​пить в сговор с его врагом. Тема мести смакуется в Японии с таким же большим удовольствием, как и верность до смерти. И то и другое считалось гири: верность была гири своему князю, а месть — гири за оскорбление своего имени. В Японии это две стороны одной медали.
Тем не менее, старые предания о верности — грезы, милые сердцу сегодняшнего японца, ведь «оплата гири» в наши дни — это уже не верность своему легитимному главе, а выполнение все​возможных обязанностей перед различного рода людьми. В посто​янно используемых сегодня японцами фразах много раздражения и сетований на давление общественного мнения, стремящегося вопреки воле человека заставить его нести гири. Японцы говорят: «Я устраиваю эту свадьбу лишь из-за гири»; «лишь из-за гири я вынужден дать ему работу»; «лишь из-за гири я должен повидать его». Они постоянно твердят, что «их обязывает гири». В словаре эта фраза переводится как «я должен это сделать». Они говорят: «Воспользовавшись гири, он заставил меня»; «воспользовавшись гири, он загнал меня в угол», и эти, как и другие подобного рода выражения, означают, что кто-то, поставив вопрос об оплате он, заставил говорящего поступить так, как тот не хотел и не соби​рался. В деревнях, при заключении сделок в мелких лавочках, в высших кругах дзайбацу и в кабинете министров Японии людей «заставляют что-то делать, используя гири», их «загоняют в угол с помощью гири». Соискатель руки девушки может совершить нечто подобное, напомнив своему будущему тестю о каких-то былых отношениях или делах между двумя семьями, или человек может воспользоваться аналогичным средством для приобрете​ния крестьянской земли. «Загнанный в угол» сам поймет, что должен уступить; он скажет: «Если у меня нет поддержки от моего человека он (человека, от которого я получил он), то у моего гири плохая репутация». У всех этих выражений, как отмечает японский словарь, есть подтекст нежелания и уступки «только приличия ради».
Строго говоря, правила гири — это правила обязательной оп​латы, а не набор моральных норм, подобно Десяти Заповедям. Когда, используя гири, человека заставляют сделать что-то, то предполагается, что ему, возможно, придется пренебречь спра​ведливостью, и японцы часто говорят: «Я не мог поступить спра​ведливо (ги) из-за гири». И правила гири не имеют ничего общего с любовью к вашему ближнему как к себе самому; они не обязы​вают вас к благородному, чистосердечному поведению. Человек должен выполнять гири, говорят они, «поскольку, не поступи он так, люди назовут его «человеком, не знающим гири», и ему бу​дет стыдно перед всеми». Поэтому нужно соглашаться, а иначе услышишь эти слова. «Гири миру» действительно часто переводят на английский язык как «conformity to public opinion» («конфор​мизм к общественному мнению»), а словарь японского языка выражение «этому нельзя помочь, поскольку это - гири миру» толкует так: «люди не примут никакого иного поведения».
Именно в этом «круге гири» сравнение с американскими сан​кциями относительно возвращения взятых в долг денег поможет нам лучше понять японское поведение. Мы не считаем, что че​ловеку при получении письма или подарка или при своевремен​ной словесной поддержке следует расплачиваться так же строго, как и при регулярной уплате процента и возмещении банковской ссуды. В этих финансовых операциях банкротство - наказание за несостоятельность, тяжелое наказание. Японцы же считают че​ловека банкротом тогда, когда он не в состоянии оплатить любой контакт в жизни, который, вероятно, так или иначе, влечет за собой гири. А это значит, что американцам нужно принимать в расчет незначительные слова и поступки, которые они легко, без всякой мысли о связи их с последующими обязанностями произ​носят и совершают.
Между японскими представлениями о гири миру и американ​скими о возвращении денег есть еще одно сходство. Оплата гири мыслится как абсолютно эквивалентная. В этом смысле гири яв​ляет полную противоположность гиму, который, независимо от сделанного, не может быть даже приблизительно оплачен. Но гири не безграничен. Плата по нему, на американский взгляд, фантастически непропорциональна оказанной милости, но не так это воспринимается японцами. Нам представляется также странной их практика одаривания159, когда дважды в год каждая семья заворачивает какую-нибудь вещь на церемониальный ма​нер и относит как обратный дар за полученный шестью месяца​ми ранее подарок или когда семья служанки из года в год при​носит подарки в знак благодарности за прием той на работу. Но японцы табуируют расплату более крупными дарами. Ответный подарок «чистым бархатом» не приносит чести. Возможные в этой ситуации слова, что даритель «заплатил за мелкую рыбу морским лещом (крупной рыбой)», — одно из самых пренебре​жительных замечаний о таком подарке. Это же относится и к оплате гири.
Каждый раз, по возможности, цепочки обмена в трудовой ли, предметной ли сферах, фиксируется письменно. В деревнях не​которые из них записываются старостой, некоторые — одним из участников совместного труда, некоторые отмечаются в семей​ных или личных записях. На похороны обычно приносят «похо​ронные деньги». Родственники также могут принести цветную ткань для похоронных полотнищ. Соседи придут на помощь: женщины - на кухне, а мужчины — при выкапывании могилы и сколачивании гроба. В деревне Суё мура староста вел книгу записей всех подобного рода дел. Это ценный документ для се​мьи покойного, потому что в нем отмечались коллективные дары ее соседей. Это также и список тех, кому семья обязана ответными дарами, приносимыми ею тогда, когда смерть при​ходит в другие семьи. Эти взаимообмены — из разряда долго​срочных. Но на любых деревенских похоронах, как и на любом празднике, осуществляются также и краткосрочные обмены. Помогающих при сооружении гроба кормят, и поэтому они приносят с собой потерявшей человека семье меру риса как ча​стичную плату за их кормление. Этот рис также записывается старостой. На большинство праздников гость также приносит немного рисовой водки как свою плату за участие в совместной выпивке. При любом событии — рождении или смерти, посад​ке риса, строительстве дома или коллективном социальном мероприятии — обмен гири тщательно регистрируется для пос​ледующей расплаты.
У японцев есть и другой, связанный с гири обычай, похожий на западные обычаи при возвращении денег. Если оплата затягивается дольше положенного срока, ее размеры увеличиваются, как если бы брали процент. Доктор Экштейн160 рассказывает об истории, которая имела место в его отношениях с японским фаб​рикантом, финансировавшим его поездку в Японию для сбора материалов к биографии Ногути161. Доктор Экштейн вернулся в Соединенные Штаты для продолжения работы над книгой и по завершении ее отослал рукопись в Японию. В ответ ему не при​слали ни уведомления о ее получении, ни писем. Естественно, он начал беспокоиться, что, возможно, в книжке японцу что-то не понравилось, но на его письма ответа так и не приходило. Через несколько лет фабрикант позвонил ему сам. Он приехал в Соеди​ненные Штаты и сразу же посетил дом доктора Экштейна, при​везя с собой много вишневых деревьев. Подарок был щедрым. Приличия требовали, чтобы только из-за столь долгой задержки он был щедрым. «Наверняка, - сказал доктору Экштейну его благодетель, - Вам не хотелось бы, чтобы я быстро расплатился с Вами».
«Загнанный из-за гири в угол» человек часто вынужден распла​чиваться по возросшим со временем долгам. Человек может об​ратиться за помощью к мелкому торговцу, потому что он — пле​мянник учителя, у которого тот мальчиком учился. Так как молодой человек, ученик, не мог оплатить свой гири учителю, долг за прошедшие годы накапливался, и теперь торговцу при​ходится оказывать помощь «недобровольно во избежание оправ​дания перед миром».
VIII
Очищение своего имени
Гири своему имени — это обязанность сохранять свою репутацию незапятнанной. Она включает ряд добродетелей, некоторые из них могут показаться человеку Запада противоречащими друг дру​гу, но для японцев они - достаточно единое целое, поскольку это долги, которые не являются оплатой полученных милостей; они находятся «за пределами круга он». К их числу относятся поступ​ки, позволяющие сохранить репутацию чистой безотносительно какого-либо особого долга другому человеку в прошлом. Поэто​му к ним принадлежат соблюдение самых разнообразных этикет​ных требований «должного места», проявление стоицизма в стра​дании, защита своей профессиональной и цеховой репутации. Гири своему имени требует также совершения поступков для очи​щения от клеветы и оскорбления: клевета пачкает доброе имя че​ловека, и от нее нужно избавиться. Возможно, необходимость за​ставит отомстить клеветнику, а, может быть, придется совершить самоубийство; это - две крайние формы поведения, между кото​рыми - много вариантов. Но человеку нелегко избавиться от все​го, что компрометирует его.
У японцев нет отдельного термина для того, что называется мною здесь «гири своему имени». Они просто говорят о нем как о гири «за пределами круга он». Именно на этом основывается их классификация, а не на том, что гири миру - обязанность распла​титься за доброту, а гири своему имени вполне определенно пред​полагает месть. Факт отнесения западными языками этих двух ак​ций к таким противоположным категориям, как благодарность и месть, не впечатляет японцев. Почему поведение человека, ког​да он отзывается на щедрость другого и когда он отвечает на его насмешку или злодеяние, не должно руководствоваться одной и той же добродетелью?
В Японии считают, что должно. Порядочный человек столь же остро переживает как оскорбление, так и полученную им милость. Добродетель обязывает его расплатиться и за то, и за другое. В отличие от нас, японец не отделяет одно от другого и не называ​ет одно агрессией, а другое - неагрессией. Для него агрессия на​чинается только за пределами «круга гири»; до тех пор, пока че​ловек сохраняет верность гири и блюдет свое имя незапятнанным, он — не агрессор. Он сводит счеты. «В мире нет гармонии, го​ворят японцы, до тех пор, пока не отомщено или не устранено оскорбление или пятно на репутации человека, или поражение. Порядочный человек должен стремиться вернуть мир снова в со​стояние равновесия. Это — человеческая добродетель, а не бесче​ловечный порок. Гири своему имени, и даже в сочетании, как и в японском варианте, с благодарностью и верностью в определен​ные периоды европейской истории был западной добродетелью. Она процветала в эпоху Возрождения, особенно в Италии, и у нее очень много общего с понятиями el valor Espaňol162 в классичес​кой Испании и die Ehre163 в Германии. Дуэли в Европе сто лет тому назад основывались на чем-то сходном с этим. Независимо от того, где процветала эта добродетель очищения запятнанной че​сти, в Японии или на Западе, подлинная сущность ее всегда со​стояла в том, что она была выше прибыли в любом материальном значении ее. Человек добродетелен в той мере, в какой он при​нес «честь» своим владениям, своей семье и лично себе. Это — часть самого определения ее, и основание постоянного притяза​ния этих стран на то, чтобы рассматривать ее как «духовную». Конечно, она приносит им большие материальные убытки и едва ли может быть оправдана с точки зрения материальных выгод и потерь. В этом — основное отличие этой версии чести от конкурен​тной борьбы не на жизнь, а на смерть и откровенной враждебно​сти, характерных для американской жизни; в Америке может быть так: нет никаких препон для какой-нибудь политической или фи​нансовой сделки, но она превращается в войну за получение материальных выгод или обладание ими. И только в исключи​тельных случаях, как, например, в поместьях в Кентуккских го​рах, здесь господствует кодекс чести, относящийся к категории гири своему имени.
Однако гири своему имени с сопутствующими ему в любой культуре враждебностью и настороженностью - не типичная для материковой Азии добродетель. Это, так сказать, не восточная добродетель. Ее нет у китайцев, нет у сиамцев, нет у индийцев. Китайцы считают такую чувствительность к обиде и клевете чер​той «ничтожных» - морально ничтожных людей. Она не состав​ляет здесь, как в Японии, части их аристократического идеала. Насилие, которому нет оправдания, когда человек совершает его безо всякого повода, не становится в китайской этике оправданным, если к нему прибегают ради отмщения за обиду. Китайцы думают, что быть столь чувствительными довольно смешно. Они также не реагируют и на поношение, не придают большого зна​чения доказательству необоснованности клеветы. У сиамцев и вовсе нет такого рода обидчивости на оскорбления. Как и китай​цы, они придают большое значение осмеянию своего клеветни​ка, но не признают свою честь попранной. Они говорят: «Лучший способ изобличить во враге скотину — уступить ему».
В полной мере понять значение гири своему имени невозмож​но без учета контекста всех включаемых в него в Японии неагрес​сивных добродетелей. Месть — лишь одна из пригодных при слу​чае добродетелей. Гири своему имени также включает полное спокойствие и сдержанность. В него входят и обязательные для уважающего себя японца стоицизм и самоконтроль. Женщине не следует кричать при родах, а мужчина не должен бояться боли и опасности. Когда наводнение заливает японскую деревню, каж​дый житель ее, имеющий чувство достоинства, собирает необхо​димые вещи, которые следует взять с собой, и отправляется на поиски возвышенного места. Без крика, без суеты, без паники. Такой же самоконтроль типичен для японцев и в те дни, когда в период равноденствия ураганную силу приобретают ветры и дож​ди. Аналогичное поведение составляет часть их представления о собственном достоинстве, соблюдение которого личностью счи​тается само собой разумеющимся даже тогда, когда она не в со​стоянии делать это. Японцы считают, что американское чувство собственного достоинства не требует самоконтроля. В японском же самоконтроле действует принцип noblesse oblige164, и поэтому в феодальные времена здесь больше требовали соблюдения его от самураев, чем от простолюдинов, но, хотя и в менее обязатель​ной форме, эта добродетель была правилом жизни и для всех классов. Если от самураев требовали проявления предельной выдержки при физической боли, то простому народу полагалось крайне терпеливо переносить нападения вооруженных самураев.
Широко известны рассказы о стоицизме самураев. Им запре​щалось поддаваться чувству голода, более того, упоминание о нем считалось пошлым. Когда они умирали с голоду, им полагалось делать вид, будто они только что поели: следовало чистить зубы зубочисткой. Пословица говорит: «Птенцам нужна пища, а саму​раю — зубочистка в зубах». В прошедшую войну она стала армей​ским правилом для солдат-новобранцев. Нельзя поддаваться боли. Японское отношение к боли напоминает ответ молодого солдата Наполеону: «Ранен? - Нет, сир. Я убит». До той поры, пока самурай не падал мертвым, ему не полагалось подавать и признака страдания, а боль должно было переносить без содрогания. Об умершем в 1899 г. графе Кацу165 рассказывают, что, когда тот был мальчиком, пес порвал ему яички. Хотя семья его была са​мурайского рода, жила она в страшной нищете. Когда врач опе​рировал мальчика, отец держал меч у его носа. «Если хоть раз вскрикнешь, — сказал он ему, — умрешь так, что тебе, по край​ней мере, не будет стыдно».
Гири своему имени также требует, чтобы человек жил соответ​ственно своему месту в мире. Если у него это не получается, он не в праве уважать себя. Во времена Токугава это означало при​знание японцем как части собственного достоинства законов, практически регламентировавших в деталях все, что он одевал, чем владел и чем пользовался. Американцев до глубины души возмущают законы, объявляющие такого рода вещи наследуемыми в соответствии с социальным положением. Чувство собственного достоинства в Америке тесно связывается с повышением статуса человека: для нас законы о жесткой регламентации — отрицание самой основы нашего общества. Нас ужасают законы Токугава, предписывавшие сельскому жителю одного класса возможность покупать такие-то и такие-то куклы, а сельскому жителю другого класса — другие. Однако в Америке мы добиваемся при помощи иных средств аналогичных же результатов. Мы приемлем безого​ворочно как факт, что ребенок владельца завода имеет набор элек​тропоездов, а ребенок издольщика довольствуется куклой из ко​черыжки. Мы признаем различия в доходах и оправдываем их. Хороший заработок — часть нашей системы достоинства личнос​ти. Если кукол получают в зависимости от доходов, это не нару​шает наших представлений о морали. Богатый человек покупает для своих детей лучших кукол. В Японии богатеть подозрительно, а заботиться о должном месте - нет. Даже в наши дни и у бедно​го, и у богатого чувство собственного достоинства связано с со​блюдением ими иерархических условностей. Америке такая доб​родетель чужда, и француз де Токвиль отметил это еще в 30-е годы XIX в. в упомянутой мною ранее книге166. Родившись во Франции в XIX в., он, несмотря на свои великодушные отзывы об эгалита​ризме Соединенных Штатов, знал и любил аристократический образ жизни. В Америке, писал он, несмотря на все ее добродете​ли, нет истинного чувства собственного достоинства. «Истинное чувство собственного достоинства заключается в способности все​гда занимать должное место, независимо от того, высокое оно или низкое. И это так же верно для крестьянина, как и для князя». Де Токвиль понял бы японское отношение к классовым различиям как не унизительным самим по себе.
В наши дни объективного изучения культур «истинное чувство собственного достоинства» относится к тем понятиям, определение которых может быть различным у разных народов, точно так же, как и определение ими для самих себя, что считать унизитель​ным. Американцы, во всеуслышание заявляющие о невозможно​сти появления в Японии чувства собственного достоинства до тех пор, пока мы не навяжем им нашего эгалитаризма, страдают эт​ноцентризмом. Если для этих американцев желанна Япония с чувством собственного достоинства, то им следует признать ее собственные основания для чувства собственного достоинства. Мы можем согласиться с де Токвилем, что это аристократичес​кое «истинное достоинство» уходит из современного мира и что другое и, на наш взгляд, более тонкое достоинство приходит на его место. Несомненно, это произойдет также и в Японии. В то же время Японии придется сегодня перестраивать чувство соб​ственного достоинства на своей собственной, а не на нашей ос​нове. И ей нужно будет очищаться по-своему.
Помимо обязательств соответствия должному месту гири сво​ему имени включает также много обязанностей другого рода. Бе​рущий взаймы, когда просит о займе, может поручиться гири сво​ему имени: выражение «пусть надо мной публично смеются, если я не смогу вернуть эту сумму», было обычным в Японии всего лишь поколение назад. Если человеку не удавалось вовремя вер​нуть долг, его не выставляли буквально на посмешище, потому что в Японии не было позорных столбов. Но с приближением Но​вого года, времени возвращения долгов, ради «очищения своего имени» несостоятельный должник мог совершить самоубийство. Канун Нового года до сих пор все еще пожинает свой урожай са​моубийств, совершаемых с целью восстановления репутации.
Различного рода профессиональные обязанности включают гири своему имени. Когда человек при определенных обстоятель​ствах становится объектом общественного внимания и может подвергнуться публичной критике, японские требования к себе часто приобретают необычайный характер. Как пример можно привести длинный список директоров школ, совершивших само​убийства из-за того, что им не удалось справиться с пожаром, угрожавшим висевшему в каждой школе портрету императора167. Погибали также учителя, бросавшиеся в пылающие здания школ ради спасения этих портретов. Своей смертью они демонстриро​вали, как высоко чтят гири своему имени и тю императору. Ши​роко известны также истории про японцев, совершавших ошиб​ки при церемониальном публичном зачитывании текста одного из императорских рескриптов (об образовании или солдатам и матросам)168, очищавших самоубийством свое имя. В правление нынешнего императора169 один мужчина, по оплошности назвав​ший своего сына Хирохито (в Японии настоящее имя императора никогда не называют публично), убил своего сына и покончил с собой.
Гири своему профессиональному имени отличается в Японии высокой требовательностью, но не нуждается в поддержании его при помощи того, что американец вкладывает в понятие высо​кий профессиональный уровень. Учитель говорит: «Из-за гири своему имени я как учитель не могу позволить себе не знать это​го», и он имеет в виду, что, хотя ему и неизвестно, к какому виду принадлежит некая лягушка, он должен делать вид, будто знает. Если он преподает английский язык, имея опыт лишь нескольких лет изучения его в школе, тем не менее, он не может допустить, чтобы кто-то дерзнул поправить его. Для этого вида защитной ре​акции характерно обращение к «гири своему имени преподавате​ля». Бизнесмен также из-за гири своему имени бизнесмена не может допустить, чтобы кому-то стало известно о его серьезной финансовой неудаче или о провале его организационного пла​на. И дипломат из-за своего гири не может допустить провала его политического курса. Во всех таких случаях употребления гири су​ществует сильно выраженное отождествление человека с его ра​ботой, и любая критика чьих-то поступков или чьей-то некомпе​тентности автоматически становится критикой самого человека.
Эта реакция на обвинение в неудаче и некомпетентности мо​жет быть многократно сильнее в американской версии, чем в японской. Нам всем известны люди, сошедшие с ума из-за уни​жения. Но мы редко проявляем такую же, как японцы, готовность защищать себя. Если учитель не знает вида лягушки, он сочтет за лучшее заявить об этом, нежели прикинуться знающим, хотя ис​кушение может быть велико. Если бизнесмен не удовлетворен избранным им курсом ведения дел, он может выбрать новое и отличное от прежнего направление. Он считает, что его чувство собственного достоинства обусловлено его убеждением, что он всегда прав и что, признав свою неправоту, он должен или сло​жить с себя обязанности учителя, или уйти в отставку. Однако в Японии эта беззащитность очень глубока, и поэтому считается признаком мудрости — как и общим требованием этикета — не говорить человеку в лицо слишком много о совершенной им про​фессиональной ошибке.
Такая чувствительность особенно ярко проявляется в тех слу​чаях, когда одному человеку не удалось взять верх над другим. Это может быть всего-навсего отданное другому предпочтение при найме на работу или провал на конкурсных экзаменах. Проиграв​шему «стыдно» из-за этой неудачи, и, хотя такой стыд иногда слу​жит хорошим стимулом для большего усердия, в большинстве случаев он вызывает опасную депрессию. Человек теряет чувство уверенности и становится меланхоличным, или злым, или тем и другим одновременно. Его усилия пропали даром. Американцам особенно важно понять, что именно поэтому в Японии конкурен​ция не имела такого социально значимого эффекта, как в нашей жизни. Мы придаем очень большое значение конкуренции как «хорошему делу». Психологические тесты свидетельствуют, что конкуренция заставляет нас лучше работать. Под воздействием этого стимула повышается и производственный эффект. Когда нам представляется возможность делать что-то самим по себе, мы не добиваемся таких же успехов, как в присутствии конкурента. Но в Японии тесты дают совершенно противоположную карти​ну. Особенно это заметно в группах старшего детского возраста, поскольку японских детей не слишком волнует конкуренция. Од​нако у молодежи и у взрослых японцев появление конкуренции приводит к снижению производительности. Тот, кто работал хо​рошо, без ошибок, наращивая темпы работы, при появлении кон​курента начинал совершать ошибки и значительно медленнее ра​ботать. Он лучше работал, когда соизмерял свои достижения со своими же прошлыми результатами работы, а не когда сравнивал себя с другими. Японские экспериментаторы справедливо уви​дели причину этого явления в ситуации конкуренции. С прида​нием эксперименту конкурентного характера, отмечали они, их испытуемые начинали в основном опасаться возможного про​игрыша, и от этого страдала работа. Они так остро воспринима​ли конкуренцию как агрессию, что вместо работы акцентирова​ли внимание на своем отношении к агрессору170.
У подвергшихся этому тестированию студентов проявилась склонность к большой зависимости от возможного стыда из-за неудачи. Как и соответствие гири своему профессиональному имени у учителя и у бизнесмена, их беспокоит их соответствие гири своему имени студентов. Проигравшие соревнования студен​ческие команды при переживании стыда за неудачу также дохо​дили до крайности. Экипажи гребных судов, оплакивая свое по​ражение, могли упасть на дно лодок под весла и расплакаться. Проигравшие игры бейсбольные команды могли собраться в куч​ку и громко плакать. В Соединенных Штатах мы бы сказали, что они не умеют проигрывать. Согласно требованиям нашего эти​кета, им следует сказать: победили сильнейшие. Проигравшие должны пожать руки победителям. Независимо от нашего неже​лания быть побежденными, мы презираем людей, устраивающих из этого события эмоциональную драму.
Японцы всегда отличались изобретательностью в придумыва​нии способов уклонения от прямой конкуренции. В начальных школах они низводят ее до минимального, немыслимого для американцев уровня. Их учителям предписывается задача на​учить каждого ребенка навыку совершенствования своих же до​стижений и не позволять ему сравнивать себя с другими. В на​чальных школах учащихся даже не оставляют на второй год в одном и том же классе, и все поступившие одновременно в шко​лу проходят вместе весь курс начального обучения. В их отче​тах об успеваемости в начальных школах дети располагаются не по учебной успеваемости, а по отметкам за поведение; в тех же случаях, когда конкурентные ситуации действительно неизбеж​ны, как на вступительных экзаменах в средних школах, напря​жение, естественно, становится огромным. У каждого учителя есть свои истории о мальчиках, покончивших с собой при изве​стии о своем провале.
Это низведение прямой конкуренции до минимального уров​ня проходит сквозь всю японскую жизнь. Этика, основанная на он, оставляет мало места для конкуренции, в то время как аме​риканский категорический императив ставит акцент на достиже​нии успеха в конкуренции со своими коллегами. В целом японс​кая иерархическая система со всеми ее детально разработанными правилами для каждого социального класса низводит до миниму​ма прямую конкуренцию. В семейной системе она также незна​чительна, поскольку отец и сын институционально не конкури​руют друг с другом, как в Америке: допустимо их отвержение друг друга, но только не конкуренция. Японцы с удивлением и кри​тически отзываются об американской семье, где между отцом и сыном существует соперничество за возможность пользоваться семейным автомобилем и за внимание матери-жены.
Вездесущий, институт посредничества - одно из наиболее широко распространенных у японцев средств для устранения прямой конфронтации двух соперничающих друг с другом людей. Посредничество необходимо в любой ситуации, когда человек из-за неудачи мог бы пережить стыд, и поэтому к услугам посредни​ков прибегают во многих случаях — при брачном сговоре, при ока​зании услуг по устройству на работу, при смене места работы и при осуществлении бессчетного количества повседневных дел. Этот посредник имеет дело с обеими сторонами, а в таком важ​ном деле, как брак, каждая сторона нанимает своего посредни​ка, и они обговаривают между собой детали дела, прежде чем со​общат о них — каждый своей стороне. При таком ведении дел через вторые лица главные персонажи избавлены от необходимо​сти выслушивать претензии и обвинения, которые оскорбили бы гири их имени, если бы общение происходило напрямую. Дей​ствуя в таком качестве, посредник завоевывает также себе пре​стиж, и успешное проведение дела приносит ему уважение общины. Шансы на мирное разрешение повышаются, поскольку у по​средника есть личный вклад в гладкий ход переговоров. Подоб​ным же образом посредник действует и при выяснении у нани​мателя возможности устройства на работу своего клиента или при сообщении нанимателю о решении работника бросить свою ра​боту.
Во избежание провоцирующих стыд ситуаций, способных по​ставить в сомнительное положение гири своему имени, установ​лены различного рода этикетные требования. Сведенные благо​даря им до минимума ситуации такого рода лишаются прямой конкурентности. Японцы считают, что хозяин должен встретить гостя определенным ритуальным приветствием в приличествую​щей случаю одежде. Поэтому любому человеку, заставшему кре​стьянина дома в рабочей одежде, возможно, придется немного подождать. Крестьянин не подаст виду, что узнал гостя, до тех пор, пока не оденет соответствующую одежду и не приобретет должный вид. Неважно, если хозяину приходится переодеваться в том же помещении, где его дожидается гость. Просто его нет дома до того момента, пока он как хозяин не предстанет в долж​ном виде. В сельских же районах парни могут ночью посещать девушек после того, как домочадцы заснут и девушка уже лежит в постели. Девушки могут принять их предложения или отказать, но парень обматывает полотенцем лицо, чтобы при отказе ему не пришлось стыдиться на следующий день. Маскировка не поме​шает девушке узнать, кто он; это — чисто страусиный прием с целью избежать чувства личного стыда. Этикет также требует, чтобы было как можно менее известно о любом плане, пока нет уверенности в его успехе. В обязанности сватов, устраивающих свадьбу, входит сведение предполагаемых невесты и жениха пе​ред сговором о браке. Все делается так, чтобы эта встреча была случайной, потому что, если бы о цели знакомства было открыто заявлено на этом этапе, всякое внезапное прекращение перего​воров угрожало бы чести одной или обеих семей. Поскольку каж​дого из молодой пары должны сопровождать один или оба роди​теля, а посредники должны быть хозяином или хозяйкой, лучше всего устроить эту встречу тогда, когда все они случайно «встре​чаются друг с другом» - или на ежегодном празднике хризантем, или на любовании цветением вишни171, или в известном парке или месте отдыха.
Всеми этими и многими другими способами японцы избе​гают ситуации, когда неудача может оказаться постыдной. Хотя они придают большое значение долгу избавления своего име​ни от оскорбления, на практике это выражается в организации событий так, чтобы человеку как можно реже приходилось чувствовать себя оскорбленным. В этом отношении они совершен​но отличны от многих племен тихоокеанских островов, отводя​щих, как и японцы, очень важное место очищению своего име​ни.
У этих примитивных садоводческих народов Новой Гвинеи и Меланезии оскорбление, которое обязательно должно унижать и на которое надо ответить, - важная сила, побуждающая пле​мя или отдельного человека к действию. Ни один племенной праздник у них не обходится без провоцирования одной дерев​ни другой заявлениями: она настолько бедна, что не может на​кормить десятерых гостей, она настолько скупа, что прячет свои таро и кокосы, ее вожди настолько глупы, что при всем стара​нии не в состоянии устроить праздник. Затем деревня, которой брошен вызов, одаривает пришельцев своими щедротами и го​степриимством и очищает свое имя. Подобное же происходит во время свадьбы и денежных сделок. Ступив на тропу войны, обе враждующие стороны перед тем, как вставить стрелы в луки, об​мениваются также страшными оскорблениями. Любое событие обыгрывается ими так, будто оно-то и есть причина смертель​ной схватки. Это сильный стимул к действию, и такие племена часто очень жизнестойки. Но никто и никогда не писал об их вежливости.
Японцы же, напротив, — образец учтивости, и эта необыкно​венная учтивость — мера того, насколько далеко зашли они в ог​раничении поводов для возникновения потребности в очищении своего имени. Ими сохраняются как несравненный стимул для стремления к достижению случаи унижающего оскорбления, но ограничиваются ситуации, при которых к нему прибегают. Оно уместно только в определенных ситуациях и в тех случаях, когда не срабатывают традиционные механизмы для избежания его. Безусловно, использование этого стимула в Японии внесло зна​чительный вклад в обретение ею доминирующей позиции на Дальнем Востоке и в ее политическое поведение в войне с Анг​лией и Америкой в минувшее десятилетие. Однако многие запад​ные дискуссии о чувствительности японцев к оскорблению и о пылком желании их отомстить за себя более подходили бы для использующих также обычай оскорбления племен Новой Гвинеи, чем для Японии, и многие западные предсказания о поведении Японии после поражения в этой войне не сбылись, поскольку не принимали в расчет особых японских ограничений, накладывае​мых на гири своему имени.
Вежливость японцев не должна скрывать от американцев их чувствительности к запятнанной репутации. Американцы очень легко обмениваются личными уколами: для них это своего рода игра. Нам трудно представить необычайную серьезность, с кото​рой в Японии относятся к легким словесным уколам. В своей ав​тобиографии, написанной им по-английски и опубликованной в Америке, японский художник Ёсио Маркино живо описывает специфически японскую реакцию на то, что определяется им как насмешка. Ко времени написания книги он провел уже большую часть своей взрослой жизни в Соединенных Штатах и Европе, но чувствовал себя так, будто все еще жил в своем родном городке в сельской префектуре Аити172. Он был младшим ребенком в семье землевладельца с хорошим достатком и любовно воспитывался в прекрасном доме. К концу детских лет умерла его мать, а вскоре за этим обанкротился отец, и, чтобы расплатиться со своими дол​гами, ему пришлось продать все имущество. Семья распалась, и у Маркино не было ни копейки денег для осуществления своих честолюбивых планов. В их числе — выучить английский язык. Чтобы иметь возможность изучать язык, он устроился в ближай​шую миссионерскую школу и работал там привратником. В свои восемнадцать лет он все еще не бывал нигде, кроме нескольких провинциальных японских городков, но решил отправиться в
Америку.
«Я посетил одного миссионера, которого уважал больше всех других. Я рассказал ему о своем желании поехать в Америку, на​деясь, что, может быть, он сможет дать мне полезную информа​цию. К моему большому разочарованию, он воскликнул: «Что? Ты хочешь поехать в Америку?». Его жена находилась в этой же ком​нате, и они оба смеялись надо мной! В этот момент я почувство​вал, будто вся кровь хлынула от моей головы к ногам! В таком положении я простоял молча несколько секунд, а затем, не про​молвив «до свидания», бросился в свою комнату. «Все конче​но», — сказал я себе.
На следующее утро я сбежал. Теперь хочу сказать, почему я всегда считал, что неискренность — величайшее преступление в этом мире, и ничто не может быть более неискренним, чем на​смешка.
Я всегда прощаю другому гнев, потому что в природе челове​ка быть в плохом настроении. В общем, я прощаю, когда кто-то мне лжет, потому что человек по природе очень слаб и довольно часто не способен выдержать трудные испытания и сказать всю правду. Я прощаю также, если кто-то распространяет любые бес​почвенные слухи и сплетни обо мне, потому что очень легко под​даться искушению, когда другие убеждают в этом.
Даже убийц при известных обстоятельствах можно простить. Но насмешку извинить нельзя. Потому что без нарочитой неис​кренности невозможно насмехаться над невинными людьми.
Позвольте мне дать свое определение двух слов. Убийца — тот, кто убивает человеческую плоть. Насмешник — тот, кто убивает ДУШУ и сердце другого.
Душа и сердце значительно дороже плоти, поэтому и насмеш​ка — худшее преступление. Миссионер и его жена на самом деле пытались убить мои душу и сердце, и боль в моем сердце кричала: «Почему вы так поступили?»»173.
На следующее утро он ушел со всем своим скарбом, завязан​ным в платок. Он чувствовал себя «убитым» неверием миссионе​ра в то, что парень из провинции и без копейки денег доберется до Америки и станет там художником. Имя его оставалось запят​нанным до тех пор, пока он, добившись своей цели, не очистил его, но из-за насмешки миссионера у него не было иного выбо​ра, как бросить место своей работы и попытаться добраться до Америки. Его обвинения миссионера в «неискренности» по-ан​глийски звучат странно: слова американца кажутся нам абсолют​но «искренними» в нашем понимании этого слова. Но он упот​ребляет слово в его японском значении, а японцы, как правило, не признают искренности унижающего, если тот не хочет спро​воцировать на агрессию человека. Такая насмешка безответствен​на и свидетельствует о «неискренности».
«Даже убийцу при известных обстоятельствах можно простить. Но насмешку извинить нельзя». Поскольку она не «забывается», то единственно возможная реакция на оскверненную репута​цию — это месть. Добравшись до Америки, Маркино очистил свое имя, но мести в японской традиции отводится важное место как «благородному делу» при оскорблении или поражениях. Японцы, писавшие книги для западных читателей, иногда пользовались яркими риторическими приемами для передачи японского отно​шения к мести. Инадзо Нитобэ174, один из наиболее благожела​тельно настроенных к нам японцев, писал в 1900 г.: «В мести зак​лючено нечто способное удовлетворить чувство справедливости. Наше чувство мести — это точно то же самое, что и наши мате​матические способности, и до той поры, пока мы не приведем к равенству обе части уравнения, мы не можем примириться с ощу​щением чего-то незавершенного»175. Ёсисабуро Окакура в книге «The Life and Thought of Japan» приводит как параллель специфи​чески японское обыкновение: «Многие так называемые особен​ности японского менталитета обязаны своим происхождением любви японцев к чистоте и сопутствующей ей ненависти к грязи. Но, скажите, как можно, будучи воспитанными, как мы, смот​реть на пренебрежительное отношение или к чести нашей семьи или к национальной гордости иначе, чем на многочисленные оскорбления или раны, от которых нельзя избавиться или которые нельзя залечить, пока не будет достигнуто полное очищение через оправдание? Вы можете считать столь частые в обществен​ной и частной жизни Японии случаи вендетты как своего рода утреннюю ванну, принимаемую людьми из страстной любви к чистоте»176.
И далее он говорит, что японцы благодаря этому «живут чис​той, незапятнанной жизнью, которая кажется такой же безмятеж​ной и прекрасной, как вишня в цвету». Иными словами, эта «ут​ренняя ванна» смывает грязь, которой вас испачкали другие, и вы не можете считаться добродетельным, пока хоть какая-то часть ее остается на вас. У японцев нет этического учения о том, что не​возможно оскорбить человека, если тот не считает себя оскорб​ленным, и что оскверняет человека только «он сам», а не сказан​ное о нем или сделанное в отношении его.
Японская традиция постоянно поддерживает в народе этот идеал «утренней ванны» вендетты. Каждому японцу известны бесчисленные истории и рассказы о героях, из которых наиболее популярна историческая «Повесть о сорока семи ронинах». Их читают в школьных учебниках, ставят в театрах, снимают в кино и печатают в массовых изданиях. Они — часть живой культуры се​годняшней Японии.
Во многих из них речь идет о чувствительности к случайным неудачам. Например, один даймё попросил троих своих вассалов назвать мастера, изготовившего прекрасный меч. Они разошлись во мнениях, и когда были призваны эксперты, то обнаружилось, что только Нагоя Сандза правильно назвал его мечом Мурамаса. Ошибавшиеся приняли это как оскорбление и отправились убить Сандзу. Один из них обнаружил Сандзу спящим и ранил того его же мечом. Однако Сандза выжил, и тогда атаковавший его посвя​тил себя мести. В конце концов ему удалось убить его, и таким образом гири был исполнен.
В других повестях речь идет о необходимости мести за своего князя. Гири в японской этике означал одновременно и верность до смерти вассала своему господину, и совершенно противопо​ложную ей безудержную враждебность к нему, когда вассал счи​тал себя оскорбленным им. Хороший пример этого — одно из преданий об Иэясу, первом сёгуне Токугава. Рассказывали, что Иэясу сказал про одного своего вассала: «Он из тех, кто умирает от застрявшей в горле рыбной кости». Пятнавшие репутацию сло​ва, которые значили, что ему следовало бы умереть недостойным образом, относились к числу непереносимых, и вассал дал клятву не забывать о них. В это время Иэясу занимался объединением страны из ее новой столицы Эдо (Токио) и не был еще защищен от нападения своих врагов. Вассал начал переговоры с враждебными Иэясу князьями, предложив им поджечь Эдо изнутри и опусто​шить город. Таким образом, его гири был бы удовлетворен, и он отомстил бы Иэясу. В большинстве случаев в западных дискусси​ях о японской верности полностью отсутствует реалистический подход к ней, поскольку они не признают, что гири — не просто верность, а еще и добродетель, при известных обстоятельствах предписывающая необходимость предательства. Как говорят японцы, «битый человек становится бунтовщиком». Так же посту​пает и оскорбленный человек. Эти две темы из японских истори​ческих преданий — месть кому-то, кто был прав, когда вы ошиба​лись, и месть за пятно на репутации, пусть даже нанесенное своим господином, - общие сюжеты широко известных произведений японской литературы, и у них много вариантов.
Когда анализируешь современные биографии, романы и собы​тия, становится ясно, что, хотя многие японцы высоко ценят роль мести в японской традиции, рассказы о ней в Японии наших дней встречаются, несомненно, так же, если не более, редко, как и в западных странах. Это не означает, что забота человека о своей чести стала меньшей, скорее реакция на неудачу и на оскверне​ние репутации все более приобретает не наступательный, а обо​ронительный характер. Люди также серьезно, как и прежде, пе​реживают стыд, но он все чаще вместо того, чтобы побуждать к борьбе, парализует их энергию. Прямая агрессия в порыве мести чаще была возможна в бесправные домэйдзийские дни. В современную эпоху закон и порядок и более сложные взаимозависи​мые экономические дела вытеснили месть в подполье или напра​вили ее на самого себя. Человек может лично отомстить своему врагу, сыграв с ним злую шутку, в которой он никогда не при​знается, — что-то вроде старой истории о хозяине, подавшем своему врагу припрятанные в очень вкусной еде экскременты и попросившем его угадать, что приготовлено. Гость, конечно, ни​когда не узнаёт. Но даже подобного рода скрытая агрессия встре​чается сегодня реже, чем направленная на себя. В этом случае у человека есть выбор: использовать ее как стимул для достижения «невозможного» или позволить ей разъесть свою душу.
Уязвимость японцев к неудачам, к опорочиванию их репута​ции, к отвержению очень легко приводит их не к разрушению других, а к саморазрушению. В их романах вновь и вновь речь идет о смене взрывов гнева и приступов меланхолии, столь час​то посещающих в последние десятилетия образованных япон​цев. Герои этих романов скучают от заурядности жизни, от сво​их семей, от города, от деревни. Но это не тоска по звездам, когда любые усилия кажутся пошлыми на фоне воображаемой великой цели. Это не скука из-за разлада между реальной жизнью и идеалом. Когда у японцев есть перед собой большая цель, скука покидает их. Они избавляются от нее полностью, как бы ни была далека цель. Их скука — это болезнь высокочувствитель​ных людей. Они интравертируют свою боязнь отвержения и за​мыкаются. Картина скуки в японском романе совершенно от​лична от встречаемого нами в русских романах состояния души, когда разлад между реальным и идеальным мирами — основа для любой переживаемой их героями скуки. Сэр Джордж Сэнсом177 писал, что для японцев не существует разлада между реальным и идеальным. Он говорил не о том, что на этом основывается их скука, а о том, как они формулируют свое мировоззрение и свое отношение к жизни. Конечно, этот контраст между японскими и западными фундаментальными представлениями простирает​ся далеко за пределы отдельного отмеченного здесь случая, но он имеет особое отношение к постоянно преследующим их деп​рессиям. Как и Россия, Япония — страна, в романах которой любят изображать картины скуки, и в этом она отличается от Соединенных Штатов. Американские романы не особенно инте​ресуются этой темой. Наши романисты ищут причину страдания своих героев в недостатках их характеров или в ударах жестокого мира; они очень редко изображают чистую и откровенную ску​ку. Неспособность личности к приспособлению должна иметь какую-то причину, какую-то предысторию и вызывать у читате​ля моральное осуждение какого-то недостатка героя или герои​ни или каких-то пороков социального строя. У Японии тоже есть свои пролетарские романы, в которых выражен протест против ужасающего экономического положения в городах и проявлений жестокости на коммерческих рыболовецких судах, но в их ро​манах характеров представлен мир, в котором эмоции, по сло​вам одного писателя, посещают персонажей чаще всего как блуждающий газ. Ни герой, ни автор не считают нужным ана​лизировать обстоятельства жизни или биографию героя для объяснения причин его несчастья. Оно приходит и уходит. Люди очень ранимы. Они переориентировали на себя агрессивный импульс, направлявшийся героями японской истории на своих врагов, и депрессия представляется им теперь лишенной явных причин. Они могут ухватиться как за причину за какое-нибудь событие, но оно производит странное, едва ли более чем сим​волическое, впечатление.
Самая крайняя форма направляемой современным японцем на себя агрессии — самоубийство. Согласно их убеждениям, само​убийство, совершенное должным образом, позволяет человеку очистить свое имя и восстановить память о нем. Осуждение аме​риканцами самоубийства превращает его лишь в акт безнадежной покорности отчаянию, почтительное же отношение японцев к нему позволяет им воспринимать самоубийство как почетную и значи​мую акцию. В некоторых случаях это самый почетный и полный смысла путь для исполнения гири своему имени. Должник, не вы​полнивший свои обязательства ко дню Нового года, чиновник, совершающий самоубийство в знак признания своей ответствен​ности за какой-то несчастный случай, любовники, отмечающие печатью двойного самоубийства свою безнадежную любовь, пат​риот, протестующий против затягивания правительством начала войны с Китаем, — все они, как провалившийся на экзаменах маль​чишка или избежавший пленения солдат, обращают последнее насилие на себя. Некоторые японские специалисты утверждают, что эта склонность к самоубийствам — новое для Японии явление. Трудно судить, так ли это, но статистика свидетельствует, что в последние годы обозреватели нередко завышали их число в Япо​нии. В пропорциональном исчислении за последнее столетие в Дании и в донацистской Германии самоубийств было больше, чем когда-либо в Японии. Но несомненно, что здесь их много: япон​цы любят поднимать эту тему. Тема самоубийства обсуждается ими так же часто, как и американцами — тема преступности, и у них, как и у американцев, в этом случае срабатывает механизм замеще​ния. Они предпочитают останавливаться не на убийстве других, а на фактах самоуничтожения личности. Говоря словами Бэкон178, они из этого делают свой излюбленный «ужасный случай» («flagrant case»). Благодаря ему удовлетворяется потребность, не реализуемая при акцентировании внимания на других акциях.
В современной Японии самоубийство имеет более мазохист​ский, чем в исторических повестях феодальной поры, характер. Там самурай по приказанию властей совершал самоубийство во избежание позорного для него наказания почти так же, как сегод​ня вражеский западный солдат счел бы лучше застрелить себя, чем быть повешенным, или избрал бы этот же способ для избав​ления от мук, ожидающих его после пленения врагом. Воину-са​мураю дозволялось совершить харакири точно так же, как иногда опозорившему себя прусскому офицеру — застрелиться наедине. Известные люди, узнав об отсутствии у них надежды на спасение своей чести другим способом, оставляли на столе в своей комна​те бутылку виски или револьвер. Для японского самурая при по​добных обстоятельствах расставание с жизнью — это лишь дело выбора способа: смерть неизбежна. В современную эпоху выби​рается самоубийство. Вместо убийства другого человек обращает насилие на себя. Акт самоубийства, бывший в феодальные вре​мена последним свидетельством храбрости и решительности че​ловека, стал сегодня избранным им самим путем самоуничтожения. За время двух последних поколений, когда японцы все более остро стали ощущать, что «мир неустойчив», что нет соответствия между «обеими частями уравнения», что для избавления от грязи им нужна «утренняя ванна», вместо других они все чаще убивали себя.
В этом направлении эволюционировало даже самоубийство как последний аргумент для победы «своих» — хотя оно совершалось и в феодальные, и в новые времена. Знаменитая история токугавской поры повествует об обнажившем свое тело и приготовив​шем меч для немедленного совершения харакири в присутствии всего Совета и регента сёгуната старом наставнике, занимавшем высокое положение в этом Совете. Весь день сохранялась угро​за самоубийства, благодаря чему удалось гарантировать кандида​ту наставника наследование места сёгуна. Он добился своего, и са​моубийство не состоялось. На западный взгляд, воспитатель шантажировал противников. Однако в наши дни самоубийство в знак протеста — это акт, совершаемый мучеником, а не посредни​ком. К нему прибегают из-за неудачи или в знак несогласия с ка​ким-нибудь уже заключенным соглашением, как, например, с Со​глашением о военно-морском паритете179. Его совершают так, что только сам акт, а не угроза самоубийства, в состоянии повлиять на общественное мнение.
Этот рост склонности к нанесению удара по себе при угрозе гири своему имени необязательно ведет к таким крайним шагам, как самоубийство. Направленные на себя агрессии могут просто вызвать депрессию, усталость и ту типично японскую скуку, ко​торой предавались образованные слои японского общества. У столь широкого распространения ее в этих слоях существовали веские социологические основания, поскольку интеллигенция была многочисленной, а положение ее в иерархии отличалось крайней неустойчивостью. Только незначительная ее часть мог​ла найти удовлетворение своим честолюбивым устремлениям. В 30-е годы XX в. ее положение также было уязвимо, поскольку власти страшились ее «опасных мыслей» и относились к ней с подозрением. Японские интеллектуалы обычно объясняют свои фрустрации недовольством из-за неразберихи в ходе вестерниза​ции, но это объяснение не полное. Колебания в настроении от сильного чувства привязанности к большой скуке — типично японское явление, и типично японской была психическая трав​ма, пережитая многими японскими интеллектуалами. В середи​не 30-х годов XX в. многие из них избавились от нее также тра​диционно по-японски: они приняли националистические цели и снова переориентировали атаку вовне — прочь от себя. В тоталь​ной агрессии против других стран они увидели возможность опять «обрести себя». Они избавились от скверного настроения и почув​ствовали в себе великую новую силу, ее не удалось обрести в лич​ных отношениях, но они были убеждены, что смогут сделать это как представители страны-победительницы.
В наши дни, когда исход войны доказал ошибочность этого убеждения, над Японией вновь нависла психическая угроза уста​лости. Как бы они ни старались, японцам с ней справиться не​легко. Она сидит в них очень глубоко. «Больше не бомбят, — ска​зал в Токио один японец. — Это очень облегчает жизнь. Но мы больше не боремся, и у нас нет цели. Все ошеломлены и мало внимания обращают на дела. У меня такое состояние, у моей жены такое состояние, и весь народ как будто в больнице. Во всем, что мы делаем, от ошеломления у всех нас большая затор​моженность. Сегодня народ жалуется, что правительство после войны медленно наводит порядок и не спешит облегчить ему жизнь, но мне кажется, причина в том, что все правительствен​ные чиновники испытали то же самое чувство, что и мы». В этой усталости для Японии сокрыта такая же опасность, как и для Франции после ее освобождения. В Германии в первые шесть-восемь месяцев после ее капитуляции подобной проблемы не существовало. В Японии же она есть. Американцы достаточно хорошо могут понять эту реакцию, но нам кажется почти не​вероятным, что ей сопутствовало такое дружелюбное отношение к завоевателю. Почти сразу же стало ясно, что японский народ принял очень спокойно поражение и все его последствия. Аме​риканцев встречали поклонами и улыбками, помахиванием рук и приветственными криками. Люди не были ни замкнуты, ни разгневаны. Говоря словами императора при объявлении капи​туляции Японии, они «приняли невозможное». Почему же тогда эти люди не привели свой национальный дом в порядок? По ус​ловиям оккупации им предоставлялась возможность сделать это: ведь не было иностранной оккупации каждой деревни, и в руках японцев находилось управление всеми делами. Весь народ, каза​лось, не занимался своими делами, а улыбался и махал руками в знак приветствия. Но это был тот же самый народ, который в первые годы Мэйдзи совершил чудеса восстановления страны, который в 30-е годы XX в. так энергично вел подготовку к воен​ной экспансии и его солдаты так самоотверженно боролись за каждый остров на просторах всего Тихого океана.
Они на самом деле тот же самый народ. В своих реакциях они верны себе. Естественная для них амплитуда колебаний настро​ения — от большого напряженного труда к усталости, сопровож​дающейся полным бездельем. В настоящий момент японцы в основном обеспокоены защитой после поражения своего доброго имени, и они думают, что достичь эту цель можно через друже​любие. Естественно, многим кажется, что наиболее безопасный путь к этой цели — зависимое положение. А отсюда недалеко до настроения, что напряженный труд подозрителен и лучше бездей​ствовать. Усталость прогрессирует.
Но японцы не любят скуку. «Пробудиться от усталости», «про​будить от усталости других» — постоянно звучащий в Японии при​зыв к лучшей жизни, и даже в военное время его часто можно было услышать из уст их дикторов радио. Борьбу со своей пассив​ностью они ведут по-своему. Весной 1946 г. их газеты много пи​шут о позоре для чести Японии, когда она, «хотя взоры всего мира обращены на нас», еще не расчистила завалы от бомбежек и не ввела в действие коммунальные службы. Они сочувственно пи​шут об усталости бездомных семей, собирающихся вместе для ночного сна на железнодорожных станциях, где американцы ви​дят их нищету. Японцы понимают эти обращенные к их доброму имени призывы. У них также есть надежда, что как нации в бу​дущем им удастся снова энергично потрудиться для того, чтобы занять достойное место в Организации Объединенных Наций. Это опять будет борьба за честь, но уже в новом направлении. Если в будущем установится мир между великими державами, то Япония могла бы избрать путь к обретению чувства собственно​го достоинства.
Ибо в Японии постоянной целью является честь. Она необхо​дима для завоевания уважения. В зависимости от обстоятельств используются, а затем отбрасываются средства для ее достижения. При перемене ситуации японцы могут изменить свои позиции и взять новый курс. В этой смене они не видят, как люди на Запа​де, моральной проблемы. Мы увлекаемся «принципами», идеоло​гическими убеждениями. Если проигрываем, то все равно сохра​няем старые взгляды. Побежденные европейцы всюду создавали подпольные движения. За исключением немногих твердокамен​ных, японцы не нуждаются в организации движений сопротив​ления и подпольной оппозиции оккупационным силам амери​канской армии. Они не чувствуют моральной необходимости придерживаться старого направления. Отдельные американцы с первых же месяцев оккупации безопасно путешествовали на на​битых, как сельди в бочках, поездах в отдаленные уголки страны, и их любезно приветствовали прежде настроенные националис​тически чиновники. Не было никаких случаев мести. Когда наши джипы разъезжают по деревням, вдоль дорог выстраиваются дети, кричащие «хэлло» и «гудбай», и мать машет американскому сол​дату ручкой своего ребенка, если тот слишком мал и не в состоя​нии сделать это сам.
Эту полную метаморфозу японцев после поражения американ​цам трудно принять за чистую монету. Ничего подобного мы не могли бы сделать. Понять это нам даже труднее, чем изменение позиции их военнопленных в наших лагерях для интернирован​ных. Ведь пленные считали себя умершими для Японии, а мы действительно и не предполагали, на что могут быть способны «мертвые» люди. Очень немногие из знатоков Японии на Западе предсказывали, что в Японии после ее поражения также можно будет обнаружить изменения, аналогичные тем, что произошли во внешнем поведении военнопленных. Большинство из них были убеждены, что Япония «признает только победу или пора​жение» и что поражение было бы в ее глазах равносильно оскор​блению, за которое она мстила бы долгим отчаянным насилием. Некоторые были убеждены, что национальные особенности японцев не позволят им принять условия мира. Такие специали​сты по Японии не понимали гири. Они выбрали из всех принося​щих уважение в Японии альтернатив поведения одну броскую традицию мести и агрессии. Они не учли японскую манеру вы​бирать другой курс. Они спутали японскую этику агрессии с ев​ропейской, согласно которой любой человек или страна, ведущие борьбу, должны сначала убедиться в истинной справедливости ее причин и черпать силу из резервуаров ненависти или морально​го осуждения.
Японцы направляют свою агрессию по иному пути. Им очень нужно быть уважаемыми в мире. Они видели, что солдатня сумела завоевать великим державам уважение в мире, и вступили на путь обретения равенства с ними в этом отношении. Из-за бедности их ресурсов и примитивности их технического уровня развития им пришлось Ирода переиродить. Когда грандиозная попытка окончилась провалом, для них это означало, что агрессия — не та дорога, которая, в конце концов, принесет им честь. Гири всегда означало в равной мере как использование агрессии, так и соблю​дение уважительных отношений, и после поражения японцы пе​решли от первого ко второму, очевидно, без психического наси​лия над собой. Цель остается той же — их доброе имя.
Япония вела себя точно так же и в других событиях своей исто​рии, и всегда это вызывало удивление у Запада. Только лишь пос​ле долгой изоляции Япония приподняла свой занавес, как в 1862 г. в Сацуме был убит англичанин Ричардсон180. Княжество Сацума являлось очагом волнений против белых варваров, а самураи Са​цумы были известны как самые надменные и воинственные во всей Японии. Англичане направили карательную экспедицию и бомбардировали Кагосиму — важнейший порт Сацумы. В течение всего периода Токугава японцы создавали огнестрельные орудия, но это были копии старых португальских пушек, и Кагосима, ко​нечно, не представляла собой достойного для английских военных кораблей противника. Однако последствия той бомбардировки были удивительными. Вместо обета вечной мести Англии Сацума стала домогаться дружбы с ней. Княжество увидело силу своих противников и стало искать возможности поучиться у них. Оно вступило в торговые отношения, и на следующий год в Сацуме был основан колледж, где, как писал один японец — современник этих событий, «изучались тайны западной науки и знаний... Возникшая благодаря делу Намамуги дружба продолжала крепнуть»181. Дело Намамуги182 это и есть карательная экспедиция Британии против княжества Сацума и бомбардировка его порта.
Этот случай не был единственным. Другим соперничавшим с Сацумой по крайне агрессивной и враждебной ненависти к ино​странцам княжеством было Тёсю183. Обоим княжествам принад​лежала ведущая роль в подготовке реставрации императорской власти. Формально безвластный императорский двор издал им​ператорский указ, датированный 11 мая 1863г., в котором сёгуну приказывалось изгнать всех варваров с японской земли184. Сёгу​нат игнорировал приказ, но Тёсю — нет. Княжество открыло огонь из своих фортов по западным торговым судам, прошедшим к ее берегам через Симоносэкский пролив. Японские пушки и снаряды оказались слишком примитивными, чтобы причинить какой-либо ущерб судам, но Тёсю получило урок, после того как международная западная эскадра быстро снесла его форты. По​следствия этой бомбардировки были столь же странными, как и событий в Сацуме, и произошло это, даже несмотря на требова​ния западных держав о возмещении ущерба в 3 млн. долл. Как пишет об инцидентах в Сацуме и Тёсю Норман, «сколь бы ни были запутанными мотивы резкого изменения поведения этих ведущих среди противников иностранного присутствия кланов, нельзя не уважать реализма и хладнокровия, проявленных ими при осуществлении этой акции»185.
Такого рода ситуационный реализм — светлая сторона японс​кого гири своему имени. Но у гири, как и у луны, есть светлая и темная стороны. Его темная сторона заставляла Японию прини​мать такие события, как американский закон об изгнании япон​цев и Соглашение о военно-морском паритете186, за необычайные национальные оскорбления и привела ее к гибельной военной программе. Его светлая сторона сделала возможным доброволь​ное принятие ею последствий капитуляции в 1945 г. Япония все еще верна себе.
Современные японские писатели и публицисты произвели выборку из обязанностей гири и представили ее Западу как культ бусидо, буквально «Путь самурая». Это было заблуждением по не​скольким причинам. Бусидо — современный официальный тер​мин, который не таит в себе глубокого народного смысла, при​сущего таким выражениям, как «из-за гири я загнан в тупик», «лишь только из-за гири», «много работать из-за гири». В нем так​же нет сложности и двусмысленности гири. Своим появлением он обязан публицистическому вдохновению. Кроме того, он стал лозунгом националистов и милитаристов, и вместе с дискреди​тацией их лидеров была дискредитирована и его идея. Но это ни в коей мере не означает, что японцы не будут более «признавать гири». Для людей Запада сегодня более чем когда-либо важно по​нимать, что значит гири в Японии. Отождествление бусидо с са​мураями также было источником его неправильного понимания. Гири - общая для всех классов добродетель. Как и все другие японские обязанности и правила, гири тем «тяжелее», чем выше место человека на социальной лестнице. По крайней мере, япон​цы считают его более тяжелым для самураев. Наблюдателю-неяпонцу, вероятно, точно так кажется, что гири требует особенно много от простого народа, так как награда за конформизм для него менее значительна. Японцу достаточной наградой служит уважение в его мире, и «человек, не знающий гири», — это все еще «жалкий негодяй». Сотоварищи презирают его и подвергают ос​тракизму.
IX
Круг человеческих чувств
Этический кодекс, требующий, подобно японскому, строгого ис​полнения обязанностей и сурового самоограничения, может, в конце концов, оставить на личных желаниях клеймо зла, подле​жащего искоренению из человеческого сердца. На этом основы​вается классический буддизм, и поэтому вдвойне удивительно, что японский кодекс поведения так благосклонно относится к удовольствиям, доступным пяти человеческим чувствам. Несмот​ря на то что Япония - одна из крупнейших буддийских стран мира, ее этика в этом отношении радикально отличается от уче​ния Гаутамы Будды и священных книг буддизма187. Японцы не осуждают наслаждения. Они — не пуритане. Физические удоволь​ствия представляются им благим и достойным культивирования делом. Их ищут и ценят. Тем не менее, им должно быть отведено свое время. Их не следует смешивать с серьезными жизненными делами.
Такой кодекс поведения делает жизнь очень напряженной. К каким последствиям приводит это признание японцами чувствен​ных удовольствий, индийцу понять значительно легче, чем аме​риканцу. Американцы не убеждены, что удовольствиям надо учиться: человек может отказаться от чувственных наслаждений, но ему все время приходится противиться известному искуше​нию. Однако удовольствиям учатся точно так же, как и исполне​нию обязанностей. Во многих культурах не учат удовольствиям самим по себе, и поэтому люди довольно легко отдаются долгу самопожертвования. В этих культурах даже роль физического влечения мужчины и женщины иногда низводилась до минималь​ного уровня, чуть ли не подрывавшего гладкое течение семейной жизни, строящейся в таких странах на совсем иных основаниях. Культивируя физические удовольствия и в то же время устанав​ливая кодекс поведения, признающий эти физические удоволь​ствия тем, как образ жизни, которому не следует предаваться всерьез, японцы усложняют себе жизнь. Они предаются плотским удовольствиям как занятиям изящными искусствами, а потом, в полной мере насладившись, приносят их в жертву долгу.
Горячая ванна - одно из самых любимых ими маленьких удо​вольствий для тела. И для беднейшего крестьянина-рисовода, и для самого последнего слуги, равно как и для богатого аристок​рата, каждодневная горячая ванна — часть ежевечернего распо​рядка дня. Наиболее распространенная форма ванны — деревян​ная бочка с горящими под ней древесными углями для нагрева воды до 110° по Фаренгейту188 и выше. Перед погружением в бочку люди полностью обмываются и ополаскиваются, а затем целиком предаются наслаждению теплом и расслабляющему удовольствию от погружения в воду. Они сидят в ванне с поджатыми коленя​ми, как зародыш в утробе матери, вода по горло. Ежедневная ван​на ценится ими, как и американцами, из-за их чистоплотности, но они добавляют к этой ценности и тонкое искусство пассивного потакания своим слабостям, едва ли встречающееся в купальных обычаях других народов мира. Чем старше человек, говорят они, тем больше ему нравится ванна.
Существуют различные способы сокращения затрат и хлопот на такие ванны, но они непременно должны быть. В больших и малых городах есть крупные, похожие на плавательные бассей​ны, общественные бани, куда можно прийти, погрузиться в ней и поболтать в воде с случайным соседом. В деревнях некоторые женщины обыкновенно по очереди устраивают купания во дво​рах — японская благопристойность не требует при купании скрытности от постороннего взгляда, — и их семьи по очереди купаются. Всегда в любой семье, даже в хороших домах, семей​ная ванна принимается в порядке строгой очередности: гость, дед, отец, старший сын и так далее вплоть до самого последне​го слуги. Все выходят красные, как раки, и после этого семья со​бирается вместе, чтобы насладиться самым спокойным време​нем дня перед ужином.
Точно так же страстно, как и «горячую ванну», почитают они удовольствия «закаливания», традиционно включающего в себя обычай принимать холодный душ. Часто это называют «зимней гимнастикой», или «ледяным аскетизмом», и оно существует до сих пор, хотя и не в старой, традиционной форме. Та требовала перед рассветом выйти и посидеть под струями холодных горных ручьев. Даже обливание ледяной водой зимними ночами в нео​тапливаемых японских домах — совсем не легкая форма аскетиз​ма; этот обычай, в том виде, как он существовал в 90-х годах XIX в., описывает Персивал Лоуэлл189. Люди, добивавшиеся об​ретения особой целительной или пророческой силы, — но не те, кто становились потом священниками, — занимались ледяной аскетической практикой перед тем, как отойти ко сну, и встава​ли снова в 2 часа ночи, чтобы повторить ее в час, когда «купались боги». Они повторно занимались ею, проснувшись поутру, и сно​ва в полдень, и с наступлением сумерек190. Предрассветная аске​тическая практика была особенно популярна среди ревностно посвящавших себя занятиям на музыкальных инструментах или готовившихся к какой-то другой нерелигиозной деятельности. Для того чтобы закаливаться, можно подвергнуть себя испытанию любым холодом, но и для детей, занимающихся каллиграфией, признается особенно похвальным завершение практических за​нятий с онемевшими и оцепеневшими пальцами. Современные начальные школы не отапливаются, и это считается большим до​стоинством, поскольку дети закаляются для будущих трудностей жизни. Западных людей более впечатляли постоянные простуды и сопливые носы, которые, конечно, не были подвластны обычаю.
Сон — другая любимая слабость японцев. Он представляет одно из самых совершенных их искусств. Они спят, полностью расслабившись, в любом положении и при обстоятельствах, при​знаваемых нами абсолютно непригодными для сна. Это вызыва​ло удивление у многих западных исследователей, изучавших японцев. Американцы считают бессонницу почти синонимом психического расстройства, и, по нашим стандартам, для японс​кого характера типична крайняя напряженность. Но японцы ус​траивают детскую игру «спокойной ночи». Они также рано ложат​ся спать, и трудно найти другой восточный народ, поступающий подобно им. Сельчане, отошедшие с наступлением сумерек ко сну, не следуют нашему правилу восстановления сил к утру, по​скольку такого рода соображения непонятны им. Один хорошо знакомый с японцами западный человек писал: «Всякому, кто отправляется в Японию, следует отказаться от мысли, что в его обязанности входит, выспавшись и отдохнув ночью, подготовить​ся к работе. Он должен отделить сон от проблем восстановления сил и отдыха». Нужно также стоять «на своих ногах, что предпо​лагает и работать, независимо ни от чего»191. Американцы при​выкли смотреть на сон как на нечто, совершаемое человеком для поддержания своих сил, и первое, что делает большинство из нас после утреннего пробуждения, — мысленно просчитывает, как долго мы спали этой ночью. Продолжительность сна говорит нам о нашей способности энергично и эффективно действовать в этот день. У японцев иное отношение ко сну. Они любят спать и, пока все спокойно, охотно предаются сну.
В то же время они безжалостно жертвуют сном. Студент, го​товящийся к экзаменам, занимается днем и ночью, не задумываясь над тем, что сон позволил бы ему лучше подготовиться к ис​пытанию. На военных учениях сон должен быть принесен в жер​тву дисциплине. Прикомандированный к японской армии в 1934-1935 гг. полковник Гарольд Дауд рассказывает о своей бе​седе с капитаном Тэсимой. На маневрах в мирное время войско​вые части «дважды совершали переходы в течение трех дней и двух ночей, не ведая сна, за исключением тех мгновений, когда удавалось урвать время на десятиминутных привалах и случайных кратких остановках. Иногда солдаты спали на ходу. Наш младший лейтенант развеселил всех, угодив во время крепкого сна на мар​ше прямо на штабель дров сбоку от дороги». Когда, наконец, раз​били лагерь, ни у кого все равно не было возможности заснуть: все получили наряды на сторожевую и патрульную службы. «Я спросил: «Но почему бы не дать кому-нибудь из них соснуть?» «Нет», — ответил он. — «В этом нет необходимости. Они уже зна​ют, как спать. Им нужно научиться не спать»»192. Тут в двух сло​вах представлен японский взгляд.
Еда, как тепло и сон, - одновременно и отдых, которым сво​бодно наслаждаются как удовольствием, и дисциплина, исполь​зуемая для закаливания характера. Японцы предаются приему пищи из бесконечного количества блюд как ритуалу досуга, ког​да иной раз приносят немного еды, и ее много хвалят за вид и за вкус. Но в то же время обращают внимание на дисциплинирую​щий элемент. «Быстро есть, быстро испражняться - одно из ос​новных правил», — приводит сказанные в виде поговорки слова японского крестьянина Экштейн193. «Еда не считается особо важ​ным делом... Она необходима для поддержания жизни, поэтому должна быть, насколько возможно, кратковременным занятием. В отличие от Европы, здесь детей, особенно мальчиков, застав​ляют есть не медленно, а как можно быстрее» (курсив мой)194. В буддийских монастырях, где монахи соблюдают строгую дисцип​лину, в предтрапезной молитве они просят о ниспослании им не​забвения о том, что пища - это только лечебное средство; смысл всего этого таков: закаляющие свой характер люди должны пре​небрегать пищей как удовольствием и относиться к ней только как к необходимости.
Согласно японским взглядам, недобровольное лишение пищи — особенно хорошее испытание степени «закалки» характера. Как и упомянутые ранее тепло и сон, так и пребывание без пищи по​зволяет также показать, что японец способен «вынести это» и, подобно самураю, может «держать в зубах зубочистку». Если япо​нец, обходясь без пищи, в состоянии перенести это испытание, то сила его не убывает из-за отсутствия калорий и витаминов, а прибывает благодаря торжеству его духа. Японцы не признают постулируемой американцами однолинейной связи между пита​нием и физической силой. Поэтому токийское радио во время войны могло рассказывать собравшимся в укрытиях от налетов самолетов людям, что физические упражнения позволят голода​ющим людям вновь стать сильными и энергичными.
Романтическая любовь — другое культивируемое японцами «человеческое чувство». Несмотря на то, что она противоречит их формам брака и их семейным обязанностям, в Японии она дос​таточно обычное явление. Японские романы полны ею, хотя их главные герои, как и во французской литературе, всегда женаты. Двойное самоубийство любовников — излюбленная тема их лите​ратуры и разговоров. Написанная в XI в. «Повесть о Гэндзи»195, прекрасное произведение о романтической любви и одно из ве​личайших из когда-либо созданных в мире литературных творе​ний, и повести о любви князей и самураев феодальных времен относятся к этого же рода литературе о романтической любви. Она - главная тема их современных романов. Контраст с отно​шением к ней в китайской литературе очень значителен. Китай​цы спасаются от больших неприятностей тем, что слабо прори​совывают романтическую любовь и эротические удовольствия, и поэтому семейная жизнь течет у них гладко.
Американцам, конечно, легче понять японцев, чем китайцев, но, тем не менее, понимание это довольно поверхностное. На эротические удовольствия у нас много табу, которых нет у япон​цев. Это - область, в которой мы - моралисты, а они — нет. Как и любое другое «человеческое чувство», секс воспринимается ими как совершенно непорочное явление на своем маленьком месте 1 в жизни. В «человеческих чувствах» нет никакого зла, и поэтому морализировать по поводу сексуальных удовольствий бессмыс​ленно. Японцы до сих пор еще комментируют тот факт призна​ния американцами и англичанами некоторых из любимых ими книг с порнографическими картинками и изображения ими в мрачном свете Ёсивары196 — квартала девушек-гейш и проститу​ток. Японцы даже в первые годы контактов с Западом очень ост​ро реагировали на эту критику иностранцев и приняли законы с целью сближения их практики жизни с западными стандартами. Но никакое правовое урегулирование не позволило преодолеть культурные различия.
Образованные японцы в общем признают, что англичане и американцы находят аморальность и непристойность там, где, по их мнению, они отсутствуют, но ими не принимается во внима​ние пропасть, лежащая между привычным для нас отношением и их убеждением, что «человеческие чувства» не надо смешивать с серьезными жизненными делами. Однако это же — основная причина трудностей для нашего понимания отношения японцев к любви и эротическому удовольствию. Они отделяют одну об​ласть, отводимую жене, от другой, отданной эротическому удо​вольствию. Обе равно открыты. Они не отделены друг от друга, как в американской жизни, благодаря тому, что человек открывает одну область общественному взору, а другую делает секретной. Они разделены из-за того, что одна из них относится к кругу ос​новных обязанностей человека, а другая — к кругу несуществен​ных развлечений. Этот способ предоставления каждой сфере жизни «должного места» разводит две названные области по​рознь — для идеального отца семьи и для жуира. Японцы не со​здают себе идеала, как поступаем мы в Соединенных Штатах, когда видим в любви и браке одно и то же. Мы признаем любовь в той мере, в какой она служит основанием для выбора себе суп​руги или супруга. «Любить друг друга» — это самое веское осно​вание для брака. Физическое влечение мужа после брака к дру​гой женщине оскорбительно для его жены, так как он где-то на стороне делится тем, что принадлежит по праву ей. Японцы су​дят об этом иначе. Молодому человеку при выборе супруги сле​дует подчиниться воле его родителей и жениться вслепую. Он должен соблюдать много формальностей в своих отношениях с женой. Даже в круге тесных семейных отношений дети не видят их обмена чувственными эротическими «жестами». «Истинной целью брака», — пишет в одном из их журналов наш современник-японец, — в этой стране считается рождение детей и гарантия, таким образом, преемственности в жизни семьи. Любая, отличная от этого цель, должна просто извращать настоящее значение его». Но это не значит, что мужчина будет добродетельным, если ограничится такой жизнью. Он содержит любовницу, если может позволить себе это. Женщину, пленившую его воображение, он не приводит в свою семью, как это делают в Китае. Если бы он так поступил, то две сферы жизни, которые должны быть разде​лены, оказались бы перепутаны. Девушка может быть гейшей, очень искусной в музыке, танцах, массаже и искусстве развлече​ния, или проституткой. В любом случае он заключает контракт с нанявшим ее домом, и этот контракт защищает девушку от возможности быть брошенной и гарантирует ей денежное вознаграж​дение. Он помогает ей создать свой собственный дом. Только в самых исключительных случаях, когда у девушки есть ребенок, которого он хочет воспитывать вместе со своими детьми, он при​водит ее в свой дом, а потом она становится одной из его служа​нок, но не наложницей. Ребенок называет законную жену «ма​мой», связь же между настоящей матерью и ее ребенком не признаётся. Поэтому в целом восточная полигамия, столь типичная для Китая традиционная модель, — абсолютно не японский институт. Японцы даже пространственно разделяют семейные обязанности и «человеческие чувства».
Только мужчины из высшего класса могли позволить себе со​держать любовниц, а большинство их посещало время от време​ни гейш или проституток. Эти посещения ни в коей мере не со​вершаются тайком. Жена может собирать и готовить мужа к его вечерним развлечениям. Дом, который он посещает, может при​слать счет его жене, и она как само собой разумеющееся оплатит его. Она может быть несчастна из-за этого, но это ее личное дело. Посещение дома гейши стоит дороже, чем посещение проститут​ки, однако плата за привилегию на такой вечер не предполагает права мужчины на использование ее в качестве сексуального парт​нера. Он получит удовольствие от отдыха в компании красиво одетых и необычайно манерных девушек, обученных до мелочей исполнять свою роль. Чтобы иметь доступ к какой-нибудь гейше, мужчина должен стать ее патроном и заключить договор, соглас​но которому она становится его любовницей, или ему нужно на​столько пленить ее своей привлекательностью, что она сама по​корится его воле. Однако вечер с гейшами не лишен элементов сексуальности. Их танцы, остроумие, песни, жесты традиционно суггестивны и тщательно рассчитаны на выражение всего того, что не в состоянии исполнить жены из высшего класса общества. Они принадлежат к «кругу человеческих чувств» и оказывают помощь женщинам из «круга ко». Нет основания отказываться от удоволь​ствия, но у двух сфер — различное предназначение.
Проститутки живут в публичных домах, и мужчина после ве​чера с гейшей, если хочет, может посетить проститутку. Плата — низкая, и безденежные мужчины могут довольствоваться такой формой снятия напряжения и не посещать гейш. Портреты де​вушек помещают снаружи дома, и мужчины, совершенно безза​стенчиво рассматривая их и делая по ним свой выбор, проводят здесь обычно много времени. У этих девушек низкий статус, и они не носят, как гейши, на голове остроконечную башенку. Большинство из них — дочери бедняков, проданные семьями в заведения из-за нужды в деньгах, но они не учились искусству развлекать, которым владеют гейши. В былые времена, до того, как Япония согласилась с неодобрительным отношением Запада к этому обычаю и ликвидировала его, у девушек была привычка, сидя на публике, демонстрировать выбирающим человеческий товар покупателям свои бесстрастные лица. Сегодня вместо это​го вывешиваются фотографии.
Кого-то из этих девушек может выбрать мужчина и стать ее единственным патроном; заключив договор с ее домом, он возводит ее в ранг любовницы. Девушки защищены условиями до​говора. Однако мужчина может взять в любовницы, не подписав договора, служанку или продавщицу, а такие «добровольные лю​бовницы» особенно беззащитны. Именно этим девушкам, оче​видно, приходилось особенно часто иметь любовные связи со своими партнерами, но они — за рамками всех признанных кру​гов обязанностей. Когда японцы читают наши рассказы и стихи о брошенных своими любовниками и опечаленных молодых жен​щинах с «детьми на коленях», они отождествляют этих матерей незаконнорожденных детей со своими «добровольными любов​ницами».
Часть традиционных японских «человеческих чувств» состав​ляет терпимость к гомосексуальным отношениям. В старой Япо​нии это были санкционированные среди мужчин высокого ста​туса — самураев и монахов — удовольствия. В период Мэйдзи, когда Япония, желая завоевать поддержку Запада, объявила не​законным многое из привычного для нее поведения, она приня​ла решение, что это привычное поведение должно быть наказуе​мо по закону. Однако до сих пор оно — в числе тех «человеческих чувств», к которым морализаторское отношение неприменимо. Ему должно быть отведено соответствующее место и его не сле​дует считать продолжением семейных отношений. Поэтому вряд ли здесь признаётся опасным для мужчины или женщины «стать» гомосексуалом, как это называется на Западе, хотя мужчина мо​жет избрать профессию мужского гейши. Японцев особенно шо​кировала пассивная гомосексуальность взрослых в Соединенных Штатах. В Японии взрослые мужчины искали бы партнеров-мальчиков, поскольку считают пассивную роль ниже своего дос​тоинства. Японцы очерчивают собственные границы дозволенно​го для мужчины, чтобы сохранить у него чувство собственного достоинства, но это — не наши границы.
Японцы также не морализируют по поводу аутоэротических удовольствий. Ни один народ в мире никогда не имел такого ко​личества предназначенных для этой цели приспособлений. Зап​ретив некоторые из приобретших наибольшую известность пред​метов из этой области, японцы также пытались предупредить осуждение иностранцев, но сами никогда не воспринимали их как инструменты зла. Суровое осуждение на Западе — более су​ровое даже в большинстве стран Европы, чем в Соединенных Штатах, — мастурбации глубоко проникает в наше сознание, прежде чем мы становимся взрослыми. Мальчик слышит, как ему нашептывают, что из-за этого он станет глупым мужчиной или будет лысым. Когда он был младенцем, его мать, возможно, была бдительна, обращала слишком много внимания на это и наказывала его физически. Может быть, она связывала его руки. Может быть, говорила, что Бог накажет его. Японские младенцы и дети не прошли через подобный опыт, и поэтому, когда становятся взрослыми, не могут относиться к этому, как мы. Аутоэротизм для японцев — это удовольствие, в котором они не видят греха, они считают возможным контроль за ним, отводя ему малое место в порядочной жизни.
Другое допустимое «человеческое чувство» — выпивка. Япон​цы признают наш американский феномен полного воздержания от алкоголя одной из странных причуд Запада. Точно так же они относятся и к нашей местной агитации с призывами голосовать за объявление безалкогольным района нашего проживания. Ни один здравомыслящий мужчина не откажется, вероятно, от удо​вольствия выпить сакэ. Но алкоголь относится к числу малых удо​вольствий, и ни один здравомыслящий японец не позволит себе безудержно предаваться ему. По их мнению, опасность «стать» пьяницей грозит человеку не больше, чем «стать» гомосексуалом, и действительно, в Японии нет такой социальной проблемы, как компульсивный алкоголик. Алкоголь — это приятное расслабле​ние, и семья и даже общественность не признают человека оттал​кивающе противным, если он находится «под градусом». Мало​вероятно, что он будет буйствовать и, конечно, никому не придет в голову, что он может отколотить своих детей. Шумная попой​ка — довольно обычное явление, и на них царит всеобщая свобо​да от строгих японских правил поз и жестов. В городах на вече​ринках с выпивкой сакэ мужчины любят сидеть впритирку.
Обычно японцы отделяют выпивку от закуски. Как только мужчина на деревенской вечеринке, где подают сакэ, отведает рис, это значит, он кончил пить. Он перешел в другой «круг» и поэтому отделяет одно от другого. Дома он может выпить сакэ после еды, но не делает это одновременно. Он предается пооче​редно то одному, то другому наслаждению.
У этого японского взгляда на «человеческие чувства» есть не​сколько последствий. Он вырывает почву из-под ног западной философии двух сил, плоти и духа, постоянно ведущих борьбу за верховенство в каждой человеческой жизни. В японской филосо​фии плоть — не зло. Возможные услаждения ее — не грех. Душа и тело - не противостоящие в универсуме силы, и японцы доводят этот принцип до логического завершения: мир — это не поле бра​ни добра и зла. Сэр Джордж Сэнсом пишет: «Кажется, в течение всей своей истории японцы в определенной степени сохраняли это неумение выделить проблему зла или нежелание бороться с ней»197. Фактически она не признавалась ими как мировоззрение. Они верят, что у человека две души, но это не ведущие между собой борьбу благие и дурные порывы. Это — «благородная» душа и «грубая» душа, и в жизни любого человека — и даже любого на​рода — есть такие случаи, когда нужно быть «благородным», а когда — «грубым». Не суждено одной душе быть в аду, а другой — на небесах. Они обе нужны и хороши в зависимости от случая. Даже их боги - совершенно откровенное сочетание добра и зла. Очень популярен у японцев «Доблестный, Яростный, Быстрый Бог-Муж» Сусаноо198, брат богини Солнца, оскорбительное по​ведение которого в отношении сестры позволило бы западной мифологии назвать его дьяволом. Сестра пытается выгнать его из своих владений, поскольку у нее есть подозрения по поводу мо​тивов его визита к ней. Он ведет себя нагло: разбрасывает фека​лии в ее ритуальном зале, где она вместе со свитой справляет праздник первых плодов. Им разрушено ограждение рисовых полей — это ужасный поступок. Он совершает худший из всех — и самый непонятный для западного человека — проступок: бро​сает в ее комнату через проделанную в крыше дыру пегую лошадь с «содранной, начиная с хвоста, шкурой». За все эти оскорбления Сусаноо судят боги, сурово наказывают его и изгоняют с небес в Страну Мрака. Но он остается любимым и должным образом по​читаемым божеством японского пантеона. Подобного рода боги-герои есть во многих мифологиях мира. Однако религии с высо​кой этикой исключили их, поскольку философия космического конфликта добра и зла признает более правильным деление сверхъестественных существ на группы, столь же различающие​ся, как черное и белое.
Японцы всегда совершенно откровенно не признавали, что добродетель — это борьба со злом. Как постоянно в течение ве​ков повторяли их философы и религиозные проповедники, такая мораль чужда Японии. Они открыто говорят об этом, как о дока​зательстве морального превосходства своего народа. Китайцам, заявляют они, нужен был моральный кодекс, возводивший в аб​солют жэнь — справедливое и благожелательное поведение, при отсутствии его все люди и их поступки могут оказаться несовер​шенными. «Моральный кодекс нужен был китайцам, более низ​кие натуры которых требовали подобного рода искусственных средств сдерживания». Так написал великий синтоист XVIII В; Мотоори199, и об этом же писали и говорили современные буддийские проповедники и националистические лидеры. По их словам, в Японии человеческая природа естественно добра и заслужива​ет доверия. Нет необходимости бороться с ее злой половиной, Нужно только прочистить глаза души и вести себя сообразно каждому конкретному случаю. Если она допустила свое «загрязне​ние», то нечистота легко устраняется и сущностная добродетель человека засияет вновь. В Японии буддийская философия даль​ше, чем в любой другой стране, зашла в признании того, что вся​кий человек — потенциальный Будда и что правила добродетели таятся не в священных писаниях, а в просветленной и невинной душе человека. Почему человек не должен доверять тому, что он открывает в ней? Зло не присуще душе человека. У японцев нет богословия, устами псалмопевца возглашающего: «Вот, я в без​законии зачат, и во грехе родила меня мать моя»200. У них,нет уче​ния о грехопадении человека. «Человеческие чувства» — не под​лежащие осуждению милости. И ни философ, ни крестьянин не осуждают их.
С точки зрения американцев, подобного рода учения взыва​ют к философии вседозволенности и распущенности. Однако, как мы уже видели, японцы признают высшей задачей человека ис​полнение им своих обязанностей. Они полностью согласны с тем,. что оплата он означает принесение в жертву личных желаний и удовольствий. Идея поиска счастья как важной цели в жизни представляется им странной и безнравственной. Счастье — это возможность расслабиться, которую человек позволяет себе при наличии у него условий для этого, но абсолютно бессмысленно придавать ему значение чего-то такого, с чем следовало бы счи​таться государству и семье. Для них естественно, что человек,, живя в соответствии со своими обязанностями тю, ко и гири, не​редко глубоко страдает. Это осложняет их жизнь, но они готовы к этому. Они постоянно отказываются от удовольствий, не счи​тающихся ими ни в коем случае злом. Для чего нужна сила воли. Но эта сила — самая почитаемая в Японии добродетель.
Такому отношению японцев созвучно и редкое появление в их романах и пьесах «счастливого конца». Американская публика страстно жаждет благополучной развязки. Ей хочется верить, что люди отныне счастливы. Она хочет знать, что добродетель вознаг​раждена. Если в конце пьесы ей приходится плакать, то это дол​жно происходить из-за скверного характера героя или из-за того, что он стал жертвой плохого социального порядка. Но куда при​ятней, если все кончается счастливо для героя. Японская публи​ка в слезах наблюдает, как герой идет к своему трагическому кон​цу, а прекрасная героиня убита тем, что фортуна отвернулась от нее. Подобные сюжеты — кульминационный момент вечерних представлений. Народ идет в театр, чтобы посмотреть их. Даже современные японские фильмы основаны на теме страданий ге​роя и героини. Они влюблены друг в друга и отказываются от своего любимого или своей возлюбленной. Они счастливо женятся или выходят замуж, и один из них во исполнение своего долга совершает самоубийство. Жена, посвятившая себя спасению карьеры мужа и пробуждению в нем желания развить свой большой актерский дар, накануне его успеха скрывается в большом горо​де, чтобы дать ему возможность начать новую жизнь, и, не сетуя, умирает в нищете в день его великого триумфа. «Счастливый ко​нец» не нужен. Жалость и сочувствие к жертвующим собой герою и героине имеют полное право на их выражение. Страдания ге​роев — это не ниспосланная божья кара. Они — свидетельство готовности их любой ценой исполнить свой долг и не позволить ничему — ни разлуке, ни болезни, ни смерти — сбить себя с пра​ведного пути.
Современные японские фильмы о войне придерживаются этой же традиции. Смотревшие их американцы часто говорят, что они — лучшая из когда-либо виденной ими пацифистская пропаганда. Реакция типично американская, так как фильмы полностью посвящены жертвам и страданиям войны. Они не рекламируют военные парады, оркестры, величественную де​монстрацию маневров флота или крупных боевых орудий. Будь то русско-японская война или китайский инцидент201, они на​стойчиво уделяют много внимания монотонному чередованию грязи и маршировки, муке непритязательного боя, бесконечно​сти военных кампаний. Их финальные сцены — это не победа и даже не атаки с криками «банзай». Это — ночные остановки в каком-нибудь утопающем в грязи безликом китайском городиш​ке. Или они показывают измученных, хромых и слепых предста​вителей трех поколений японской семьи, переживших три вой​ны. Или они показывают семью, оплакивающую у себя дома после гибели солдата потерю мужа, отца, кормильца и готовя​щуюся продолжать жизнь без него. Бодрящего фона англо-аме​риканских фильмов — «кавалькад» в них нет совсем. Они даже не драматизируют тему реабилитации раненых ветеранов. Даже не напоминают о целях, ради которых велась война. Для япон​ской публики достаточно того, что все люди на экране оплати​ли он всем, что у них было, и поэтому в Японии такие фильмы считались милитаристской пропагандой. Их заказчики знали, что этими фильмами они не пробуждают у японских зрителей интереса к пацифизму.
Х

Дилемма добродетели
Японский взгляд на жизнь — это и есть как раз то, о чем говорят их формулы тю, ко, гири, дзин и человеческих чувств. Японцы представляют «долг человека в целом», как бы поделенным на отдельные области на карте. По их выражению, жизнь человека состоит из «круга тю», «круга ко», «круга гири», «круга дзин», «кру​га человеческих чувств» и многих других. У каждого круга есть свой особый, детально разработанный кодекс поведения, и чело​век судит о сотоварищах, рассматривая их не как целостных лич​ностей, но говоря о них, что «они не знают ко» или «они не зна​ют гири». Вместо того чтобы обвинять в несправедливости, как поступили бы американцы, японцы определяют круг поведения, правилами которого человек пренебрег. Вместо того чтобы обви​нять в эгоизме или жестокости, японцы устанавливают ту особую область, в которой человек допустил нарушение кодекса поведе​ния. Они не обращаются ни к категорическому императиву, ни к золотому правилу. Одобрение зависит от круга поведения. Когда человек действует «для ко», то ведет себя одним образом, когда «только для гири» или «в круге дзин», то ведет себя — с западной точки зрения — совсем иначе. Даже в каждом «круге» кодексы поведения таковы, что в случае изменения условий может возник​нуть соответственно потребность в совершенно другом стиле по​ведения. Гири своему господину требовал соблюдения полной верности ему до того момента, пока вассал не был оскорблен, а после этого никакое предательство не считалось слишком ковар​ным. Вплоть до августа 1945 г. тю требовал от японцев борьбы с врагом до последнего человека. Когда император, объявив по ра​дио о капитуляции Японии, изменил требования тю, японцы начали изощряться в сотрудничестве с оккупантами.
Это сбивает с толку Запад. Наш опыт говорит нам, что люди в своем поведении остаются «верны себе». Мы делим людей по их верности или вероломству, по их склонности к сотрудничеству или упрямству. Мы приклеиваем ярлыки и полагаем, что поведе​ние людей в будущем будет совпадать с их предыдущим поведе​нием. Для нас они щедры или скупы, откровенны или подозри​тельны, консервативны или либеральны. Мы полагаем, что они придерживаются определенной политической идеологии и, соот​ветственно, борются с противоположной ей: В нашем европей​ском опыте военного времени были и коллаборационисты, и уча​стники Сопротивления, и мы сомневались, причем совершенно справедливо, что коллаборационисты после нашей победы в Европе изменят свои позиции. В наших спорах по внутренним воп​росам в Соединенных Штатах мы признаем, например, сторон​ников и противников «Нового курса»202 и полагаем, что даже в новых для них условиях эти два лагеря будут оставаться верны себе. Если люди переходят с одной стороны баррикады на другую — как, например, при обращении неверующего в католика или «красного» — в консерватора, — такое изменение следует рас​сматривать должным образом как превращение и создание соот​ветствующей новой личности.
Эта западная вера в целостность поведения, конечно, не все​гда оправданна, но она и не иллюзорна. В большинстве культур, примитивных или цивилизованных, мужчины и женщины пред​ставляют себя как поведенчески обособленных личностей. Если их интересует власть, они оценивают свои неудачи и успехи с точки зрения подчинения других людей своей воле. Если они хо​тят быть любимыми, то при отсутствии взаимности переживают фрустрации. Они считают себя или непреклонно справедливыми, или «артистически темпераментными» или стремятся достичь гештальта203 собственных характеров. Это создаёт порядок в человеческом существовании.
Нам, на Западе, нелегко поверить в способность японцев пе​реходить от одного стиля поведения к другому без психических срывов. Наш опыт не знает таких крайностей. Однако в японс​кой жизни противоречия, как их представляем мы, так же глубо​ко заключены в их видении жизни, как и наше единообразие — в нашем. Для нас на Западе очень важно признать, что в «кругах», на которые японцы делят жизнь, нет никакого «круга зла». Это должно означать не то, что для японцев не существует дурного поведения, но то, что человеческая жизнь не выглядит для них как сцена борьбы сил добра и сил зла. Бытие представляется им как драма, в которой необходимо соблюдать аккуратный баланс между требованиями одного и другого «кругов», между одним и другим стилем поведения, причем каждый круг и каждый стиль поведения хороши сами по себе. Если бы каждый человек следо​вал своим истинным побуждениям, то все были бы хороши. Как мы уже отмечали, они считают даже китайские правила морали доказательством того, что китайцам мораль нужна. Японцы же, говорят они, не нуждаются в общих этических предписаниях. Согласно приведенной выше цитате из сэра Джорджа Сэнсома, они не борются с проблемой зла. Хотя любая душа изначально, подобно новому мечу, блещет добродетелями, тем не менее, если ее не чистить, со временем она утратит свой блеск. По словам японцев, такая «ржавчина на моем теле» столь же скверна, как и на мече. Своему характеру человек должен уделять такое же вни​мание, какое он уделял бы мечу. Но его яркая душа еще покрыта ржавчиной, и все, что ему следует сделать, — это снова почистить ее.
Из-за такого взгляда японцев на жизнь их сказки, повести и пьесы кажутся малоубедительными для людей Запада до тех пор, пока нам не удается, что случается нередко, переделать их сюже​ты согласно нашим требованиям постоянства характера и конф​ликта добра со злом. Но это не соответствует видению сюжетов самими японцами. Их комментарии к ним таковы: герой втянут в конфликт «гири и человеческих чувств», «тю и ко», «гири и гиму». Герой терпит неудачу от того, что ему приходится из-за своих человеческих чувств забыть об обязанностях гири, или он не мо​жет оплатить и долг тю, и долг ко одновременно. Из-за гири он не может быть справедлив (ги). Из-за гири он загнан в угол и жер​твует своей семьей. Конфликты подобного рода до сих пор еще возникают между двумя столкнувшимися обязанностями. Обе они «достойны». Выбрать между ними так же трудно, как и дол​жнику, наделавшему много долгов, выбрать, кому первому отда​вать. Ему нужно расплатиться с одним и до поры до времени пре​небречь другими, но оплата одного долга не освобождает человека от оплаты остальных.
Такой взгляд на жизнь героя очень отличается от западного. Наши герои являются хорошими именно потому, что «избрали лучшую участь» и противостоят противникам — плохим людям. Как мы говорим, «добродетель торжествует». Необходим счаст​ливый конец. Добро должно быть вознаграждено. Японцы же проявляют необычайный интерес к истории «ужасного случая» с героем, который, избрав смерть как способ решения проблемы, расплачивается, в конце концов, с бессчетными долгами миру и своему имени. Во многих культурах такие рассказы учили бы по​корности горькой судьбине. Но в Японии все обстоит иначе. Они повествуют об инициативной и жестокой решительности. Герои отдают все силы оплате какой-нибудь одной своей обязанности и, поступая так, пренебрегают другой. Но, в конце концов, они приходят в столкновение с пренебрегаемым ими «кругом».
«Повесть о сорока семи ронинах» — подлинно национальный эпос Японии. Ценность ее для мировой литературы невелика, но влияние на японцев несравненно. Любой японский мальчишка знает не только основную, но и побочные сюжетные линии по​вести. Эти истории постоянно пересказываются и издаются, их воспроизводят в популярных современных фильмах. Могилы со​рока семи были излюбленным местом паломничества для многих поколений японцев, куда они стекались тысячами, чтобы отдать дань. Они оставляли там свои визитные карточки, от которых земля вокруг могил часто была белой.
Основной темой «Сорока семи ронинов» является гири свое​му князю. Как японцы представляют себе повесть, в ней отра​жены конфликты гири с тю, гири со справедливостью — в кото​рых, конечно же, гири добродетельно торжествует — и «просто гири» с безграничным гири. Это историческая повесть о событиях 1703 г. — великих днях феодализма, когда, согласно современ​ным японским грезам, мужчины были мужчинами, и в гири не было «недобровольности». Сорок семь героев приносят в жерт​ву ему все — свои репутации, своих отцов, своих жен, своих се​стер, свою справедливость (ги). Наконец, они из-за тю жертву​ют своими жизнями, наложив на себя руки.
Князь Асано204 был назначен сёгунатом одним из двух даймё, ответственных за регулярное выражение всеми даймё почтения сёгуну. Оба церемониймейстера были провинциальными князья​ми и поэтому им пришлось обратиться за инструкциями о требу​емых правилах этикета к подлинно всемогущему даймё двора кня​зю Кире205. На несчастье, герой повести Оиси206, мудрейший вассал князя Асано, способный дать ему умный совет, отсутство​вал, будучи в родных краях, а Асано оказался достаточно «наи​вен» и не преподнес своему великому инструктору достойного его «дара». Вассалы других даймё, получавшие инструкции от Киры, были светскими людьми и осыпали наставника богатыми дарами. Поэтому господин Кира наставлял Асано нелюбезно и умышлен​но неверно описал нужный ему для церемонии костюм. Князь Асано в великий день появился в этом костюме, и, когда понял нанесенное ему оскорбление, выхватил свой меч и, прежде чем их удалось разнять, ранил им Киру в лоб. Его долг как человека чести — его гири своему имени — требовал отмщения за оскорб​ление, но обнажение меча во дворце сёгуна противоречило его тю. Князь Асано добропорядочно относился к гири своему име​ни, но прийти к согласию со своим тю ему удалось, только со​вершив самоубийство по правилам сэппуку207. Он вернулся к себе домой и оделся для жестокого испытания, дожидаясь лишь воз​вращения своего самого умного и самого преданного вассала Оиси. Они обменялись долгими прощальными взглядами, и князь Асано, приняв должную позу, вонзил меч себе в живот и умерт​вил себя собственной рукой.
Согласно обязанностям гири, самураи-вассалы Асано обязаны были совершить, как и умерший хозяин, сэппуку. Если в гири сво​ему господину они совершали то же, что и он в гири своему име​ни, то это было выражением их протеста против оскорбления, нанесенного Кирой их господину. Но Оиси принял тайное реше​ние, что сэппуку слишком незначительный поступок для выраже​ния их гири. Они должны завершить месть, которую их господин оказался не в состоянии осуществить из-за того, что вассалы ото​рвали его от его высокопоставленного врага. Они должны убить князя Киру. Но это можно было свершить, лишь нарушив тю. Князь Кира был слишком близок к сёгунату, чтобы ронины име​ли возможность получить официальное разрешение от государ​ства на осуществление своей мести. В обычных случаях любая собиравшаяся отомстить группа заявляла о своем намерении сё​гунату, объявив конечную дату, до которой она предполагала осу​ществить акт или отказаться от своей инициативы. Этот порядок позволял некоторым удачливым людям примирять тю и гири. Оиси знал, что этот путь был закрыт для него и его товарищей. Поэтому он созвал ронинов, бывших самураями-вассалами Аса​но, но ни слова не сказал им о своем плане убийства Киры. Этих ронинов было больше трехсот человек, и, по преподававшемуся в японских школах в 1940 г. варианту этой истории, они все согла​сились совершить сэппуку. Однако Оиси знал, что не у всех из них был безграничный гири — по-японски это означает «гири плюс ис​кренность», — и поэтому не всем можно доверять в опасном под​виге кровной мести. Для отделения тех, у кого был «просто» гири, от тех, кто имел гири плюс искренность, он провел испытание — как они должны поделить личные доходы своего князя. По мне​нию японцев, это испытание было очень серьезным, как будто бы они уже отказывались совершить самоубийство; их семьи полу​чили бы доход. Среди ронинов возникли большие разногласия о принципе раздела собственности. Самым высокооплачиваемым вассалом был главный управляющий, и он возглавил группу же​лавших поделить доходы в соответствии с прошлым заработком. Оиси возглавил группу желавших поделить их поровну среди всех. Только так удалось точно установить, у кого из ронинов был «про​сто» гири. Оиси согласился с планом главного управляющего по разделу имущества и разрешил получившим свою долю покинуть •компанию. Главный управляющий удалился и поэтому приобрел славу «пса-самурая», «человека, который не знает гири», и подле​ца. Только сорок семь Оиси признал достаточно надежными в гири, чтобы посвятить их в свой план кровной мести. Сорок семь человек, присоединившихся к нему, этим своим поступком дали обещание, что ни честное слово, ни привязанность, ни гиму не должны стоять на пути исполнения их клятвы. Гири надлежало стать их высшим законом. Сорок семь порезали пальцы и скрепи​ли союз кровью.
Их первой задачей было сбить со следа Киру. Они сделали вид, что вообще утратили честь. Оиси посещал самые низкопробные публичные дома и принимал участие в недостойных уличных скандалах. Из-за этой распутной жизни ему пришлось разойтись со своей женой — обычный и вполне оправданный шаг для лю​бого столкнувшегося с законом японца, так как это предохраня​ет его жену и детей от общей с ним ответственности за конечный исход. Жена Оиси рассталась с ним в великой печали, а его сын присоединился к ронинам.
Весь Токио обсуждал возможность кровной мести. Все уважав​шие ронинов люди были, конечно, убеждены, что те попытаются убить князя Киру, но сорок семь самураев отвергали любые по​дозрения такого рода. Они прикидывались «не знающими гири». Их тести, оскорбленные бесчестящим их поведением, прогнали самураев из своих домов и расторгли браки своих дочерей с ними. Однажды близкий друг Оиси встретил его пьяным и кутящим с женщинами, но даже ему Оиси не признался в гири своему гос​подину. «Месть?, — сказал он. — Это глупо. Надо наслаждаться жизнью. Нет ничего лучше, как пить и предаваться любви». Друг не поверил ему и выхватил меч Оиси из ножен, полагая, что блеск меча послужит опровержением слов его владельца. Но меч зар​жавел. Пришлось поверить, и друг на улице пнул ногой пьяного Оиси и плюнул в него.
Один из ронинов, нуждавшийся в деньгах для участия в кров​ной мести, продал жену в проститутки. Его брат, также один из ронинов, обнаружил, что ей известно о кровной мести, и предло​жил убить ее своим мечом, полагая, что это доказательство его верности позволило бы Оиси включить его в число мстителей. Другой ронин убил своего тестя. Еще один отправил свою сестру на положение служанки и наложницы к самому князю Кире, и поэтому ронины могли получить из дворца совет относительно времени нападения: этот поступок делал неизбежным ее само​убийство после совершения мести, поскольку она должна смер​тью искупить свою вину за то, что ей пришлось находиться на стороне князя Киры.
В снежную ночь 14 декабря Кира распивал в компании сакэ, и охрана была пьяна. Ронины совершили налет на замок, одолели охранников и прямо направились в опочивальню Киры. Там его не было, но постель еще сохраняла тепло его тела. Ронины поня​ли, что он где-то скрывается. Наконец, они обнаружили какого-то мужчину, затаившегося в надворном хранилище для запасов угля. Один из ронинов проткнул своим копьем стену лачуги, но, вытащив его обратно, не обнаружил на нем крови. Копье дей​ствительно пронзило Киру, но при его вытаскивании тот рукавом своего кимоно стер кровь. Но хитрость не удалась. Ронины заста​вили его выйти. Он заявил, что он — не Кира, а только лишь глав​ный управляющий его. В этот момент один из сорока семи рони​нов вспомнил о ране, нанесенной в императорском дворце Кире их князем Асано. По шраму они опознали его и потребовали от него немедленного совершения сэппуку. Тот отказался, что, ко​нечно, свидетельствовало о его трусости. Мечом, которым их князь Асано совершил сэппуку, они отсекли ему голову, по риту​алу омыли ее и, завершив свое дело, отправились процессией с дважды окровавленным мечом и отсеченной головой к могиле Асано.
Деяние ронинов взбудоражило весь Токио. Их семьи и потеряв​шие веру в них тести бросились обнимать их и выражать им свое почтение. По всему пути следования крупные князья зазывали их в гости. Ронины проследовали до могилы и возложили на нее не только отсеченную голову и меч, но и письменное обращение к своему князю, которое сохранилось до наших дней:
«В этот день мы пришли сюда, чтобы воздать Вам почести... Мы не решались предстать пред Вами до тех пор, пока не совер​шили начатую Вами месть. Каждый день ожидания казался нам тремя осенями... Мы доставили князя Киру сюда, к Вашей моги​ле. Этот высоко ценимый Вами прежде и вверенный нам меч мы возвращаем сегодня Вам. Просим Вас принять его и еще раз на​нести им удар по голове Вашего врага и навсегда избавиться от Вашей ненависти. Таково почтительное обращение сорока семи».
Их гири был оплачен. Но они должны еще оплатить свой тю. Только в смерти возможно было совмещение того и другого. Они нарушили установленное государством правило, запрещавшее незаявленную кровную месть, но не восставали против тю. Что бы ни потребовали от них во имя тю, им следовало выполнить. Сёгунат принял решение, что сорок семь ронинов должны совер​шить сэппуку. Вот что рассказывается в японской хрестоматии для учеников пятого класса: «Поскольку они мстили за своего госпо​дина, их непреклонное стремление к исполнению гири следует считать примером на все времена... Поэтому по обсуждении сё​гунат приказал им совершить сэппуку— это было решение, уби​вавшее одним ударом двух зайцев». То есть, наложив на себя руки, ронины оплачивали высший долг и гири, и гиму.
Этот национальный японский эпос в разных вариантах кое в чем различается. В современных киноверсиях изначальную тему взяточничества заменяет сексуальная: обнаруживается, что князь Кира ухаживает за женой Асано и, испытывая к ней влечение, унижает Асано, дав ему неверные инструкции. О взяточничестве, таким образом, нет и речи. Но о всех обязанностях гири повеству​ется с ужасающими деталями. «Из-за гири они оставили своих жен, разлучились с детьми и потеряли (убили) родителей».
Тема конфликта между гиму и гири лежит в основе многих дру​гих литературных произведений и фильмов. Действие одного из лучших исторических фильмов происходит во времена третьего сёгуна Токугава208. Этот сёгун занял свое место, будучи еще моло​дым и неопытным; среди придворных существовали различные мнения относительно того, кто должен наследовать это место, причем некоторые поддерживали его близкого родственника-од​ногодка. Несмотря на то что третий сёгун удачно управлял стра​ной, один из проигравших в борьбе мнений даймё хранил в груди чувство оскорбления. Он ждал своего часа. Наконец, сёгун и его приближенные объявили о желании посетить некоторые княже​ства. Названному даймё было поручено принять их, и он восполь​зовался удобным моментом для сведения счетов и исполнения гири своему имени. Его дом уже стал крепостью, и он приготовил его к предстоящему событию так, что все выходы можно было блокировать и крепость изолировать. Он также заранее подгото​вил средства, при помощи которых можно было бы обрушить сте​ны и потолки на головы сёгуна и его спутников. Заговор был за​думан великолепно. Для развлечения сёгуна один из самураев должен был исполнить перед ним танец, и этому самураю пред​писывалось в кульминационный момент танца вонзить меч в сё​гуна. Гири своему даймё не позволял самураю никоим образом нарушить приказание своего господина. Однако его тю запреща​ло ему поднимать руку на сёгуна. На экране танец воспроизводит этот конфликт. Он должен убить и не смеет. Он почти убедил себя нанести удар, но не может. Несмотря на гири, воздействие тю также сильно. Танец приобретает устрашающий характер, и у спутников сёгуна рождаются подозрения. В тот момент, когда отчаявшийся даймё приказывает разрушить дом, они вскакивают со своих мест. Существует опасность, что избегнувший меча танцора сёгун погибнет в развалинах крепости. В этот момент исполнитель танца с мечом предлагает помощь и проводит сёгу​на и его спутников через подземные переходы, так что они в целости и сохранности вырываются наружу. Тю взяло верх над гири. Представитель сёгуна в знак признательности уговаривает их про​водника с честью отправиться вместе с ними в Токио. Однако проводник оглядывается на рушащийся дом. «Это невозможно, — говорит он. - Я остаюсь. Это — мой гиму и мой гири». Он возвра​щается и гибнет в развалинах. «Своей смертью он удовлетворил требования и тю, и гири. В смерти они сошлись».
В повестях былых времен конфликту между обязанностями и «человеческими чувствами» не отводилось центрального места. Главной темой он стал в последние годы. В современных рома​нах рассказывается о любви и человеческой доброте, которыми пришлось пренебречь из-за гиму или гири, и эту тему подчерки​вают, а не преуменьшают. Как и японские военные фильмы, ка​жущиеся очень часто на Западе хорошей пацифистской пропаган​дой, эти романы нередко представляются нам мольбой о более свободной жизни по велению сердца. Конечно, они выражают этот порыв. Но часто японцы, обсуждая сюжеты романов или фильмов, видят в них совсем другое. Симпатичный нам своей влюбленностью или личными амбициями герой осуждается ими как слабая личность, поскольку он позволил этим чувствам встать между ним и его гиму или его гири. Люди на Западе скорее всего сочтут признаком силы характера выступление против принятых в обществе условностей и стремление к счастью наперекор пре​градам. Но, по мнению японцев, сильны те, кто игнорирует лич​ное счастье и выполняет свои обязанности. Они считают, что сила характера проявляется в конформизме, а не в бунтарстве. Поэто​му у сюжетов японских романов и фильмов часто совсем не то значение, которое приписываем им мы, глядя на них «западны​ми» глазами.
Японцы приходят к аналогичному же заключению, когда оценивают свою жизнь или жизнь известных им людей. Они признают, что человек слаб, если он упорствует в своих личных желаниях в том случае, когда они не согласуются с кодексом обязанностей. Так ими оцениваются различные ситуации, но особенно разительно отличается от западной их этика отношений между мужем и женой. Жена только прикасается к его «кругу ко», а его родители занимают в нем центральное место. Поэтому его долг очевиден. Мужчина строгих моральных правил покорится ко и примет предложение матери о разводе с женой. Если муж лю​бит жену и она родила ему ребенка, только строже будет он в этом решении. Как говорят японцы, «ко может заставить вас оттолкнуть жену и детей в разряд чужих». Тогда в лучшем случае вы будете от​носиться к ним как к людям, принадлежащим к «кругу дзин». В худшем же случае они становятся людьми, не имеющими никакого отношения к вам. Даже когда брак счастливый, жена не занимает центрального места в кругу обязанностей мужа. Поэтому ему не следует ставить свое отношение к ней настолько высоко, что кажется, будто по уровню оно соответствует его чувствам к родите​лям или стране. В 30-е годы XX в. разразился известный скандал, связанный с публичным заявлением знаменитого японского ли​берала о том, как он счастлив, что вернулся в Японию, и упоми​нанием им в качестве одной из причин своей радости — встречу с женой. Ему следовало сказать о родителях, о Фудзияме, о предан​ности национальной миссии Японии. На этом уровне его жене не было места.
Японцы сами в Новое время продемонстрировали недовольство расставанием со своим кодексом морали, придающим очень боль​шое значение поддержанию различных ее уровней для отдельных и разных «кругов». В Японии значительная доля в идеологической обработке населения была отдана приданию высшего статуса тю. Как только государственные деятели Японии упростили иерархи​ческую структуру, поставив во главе ее императора и устранив сё​гуна и феодальных князей, так в области морали они занялись упрощением системы обязанностей, подчинив все добродетели более низкого ранга категории тю. Таким образом они пытались не только объединить страну в «почитании императора», но и ос​лабить атомистический характер японской морали. Они пропове​довали, что, исполняя тю, японец выполнял и все другие обязан​ности. Они пытались сделать из тю не один круг на карте долгов, а стержень морали.
Лучшее и самое авторитетное выражение этой программы — Императорский рескрипт солдатам и матросам, выпущенный им​ператором Мэйдзи в 1882 г.209. Вместе с другим рескриптом — об образовании210 — он составляет Священное писание Японии. Ни в одной из японских религий нет места священным книгам. У син​то их нет ни одной, а японские буддийские секты, потеряв дове​рие к священным текстам, или создают свои догмы, или подме​няют их повторением фраз «Слава Амиде!» или «Слава Сутре Лотоса!»211. Мэйдзийские рескрипты-наставления и есть подлин​ное Священное писание. Чтение их перед притихшими и почти​тельно преклонившимися слушателями напоминает священные ритуалы. К ним относятся как к торе212, выносившейся для чтения из храма и с благоговейным поклоном возвращавшейся обратно перед тем, как отпускали молящихся. Из-за неправильно прочи​танного предложения люди, которым поручалось чтение рескрип​тов, совершали самоубийства. Рескрипт солдатам и матросам был адресован главным образом тем, кто проходил службу в армии и на флоте. Они заучивали его слово в слово и смиренно каждое утро в течение десяти минут медитировали над ним. Его ритуально за​читывали им в дни важнейших национальных праздников, в дни, когда новые призывники приходили в казармы, когда из них уходили закончившие военную службу, и в других подобных случаях. Его изучали также все юноши в средних школах.
Рескрипт солдатам и матросам — документ в несколько стра​ниц. Он аккуратно разбит на разделы с подзаголовками, четок и точен. Тем не менее для западного человека он представляет странную загадку. Ему кажутся противоречивыми его наставле​ния. Доброта и добродетель провозглашаются в нем истинными целями и объясняются доступно для западного понимания. Затем рескрипт предостерегает от следования примеру умерших в бес​честии героев былых времен, поскольку, «потеряв из виду истин​ный путь общественного долга, они сохраняли верность личным отношениям». Так сказано в официальном переводе, и он, хотя и не буквально, но довольно точно передает текст оригинала. «По​этому вам нужно, — продолжает рескрипт, — воспользоваться се​рьезным предостережением на этих примерах из жизни героев былых времен».
Упомянутое «предостережение» непонятно без знания япон​ской карты обязанностей. Весь рескрипт свидетельствует о по​пытке преуменьшить значение гири и преувеличить значение тю. Ни разу во всем тексте слово гири не появляется в привычном для Японии смысле его. Вместо упоминания о гири отмечается, что существуют Высший закон, который и есть тю, и Малый закон, — «сохранение верности личным отношениям». Высшего закона, старается доказать рескрипт, достаточно для утверждения всех добродетелей. «Справедливость, — говорит он, — это исполнение гиму». Преисполненный тю воин непременно наделен «истинной доблестью», что означает «в повседневном общении проявление прежде всего доброты и стремления к завоеванию любви и ува​жения других». Этих наставлений, если им следовать, намекает в подтексте рескрипт, будет достаточно и без обращения к гири. Иные, кроме гиму, обязанности — это Малый закон, и человеку без самого тщательного обдумывания не следует признавать их.
«Если вы хотите... сдержать ваше слово (в личных отношени​ях), а (также) выполнить ваш гиму.., вам нужно сначала тщатель​но обдумать, сможете ли вы сделать это. Если вы... связаны не​разумными обязательствами, то можете оказаться в положении, когда нельзя шагу ступить ни вперед, ни назад. Если вы убежде​ны, что не можете очевидно сдержать ваше слово и соблюсти справедливость (которую рескрипт определяет только как выпол​нение гиму), вам лучше отказаться от вашего (личного) обязатель​ства. С древних времен было немало примеров великих людей и героев, безвременно погибших из-за обрушившихся на их голо​вы несчастий и оставивших потомкам свои опороченные имена просто потому, что в своем стремлении быть верными мелочам они не справились с задачей отделения правого от неправого че​рез обращение к фундаментальным принципам, или потому, что они сохраняли верность личным отношениям, утратив видение истинного пути общественного долга».
Все эти инструкции о превосходстве тю над гири, как мы уже заметили, были написаны без упоминания гири, но каждому японцу известна фраза: «Из-за гири я не могу быть справедливым (ги)», — а в Рескрипте был парафраз ее в словах: «Если вы убеж​дены, что не можете сдержать ваше слово (ваши личные обяза​тельства) и соблюсти справедливость...». При сосредоточении высшей власти в руках императора, говорит Рескрипт, человек должен пренебрегать в такой ситуации гири, памятуя о том, что он — Малый закон. Высший закон, если человек повинуется его предписаниям, все равно сохранит его добродетельным.
Это превозносящее тю Священное писание - основной для Японии документ. Однако трудно сказать, ослабило ли косвен​ное умаление им значения гири влияние этой обязанности в на​роде. Японцы часто ссылаются на другие разделы Рескрипта: «Справедливость — это выполнение гиму», «Всего можно достичь, было бы только искренне сердце» — для объяснения и оправда​ния своих поступков и поступков других. Но предостережения против сохранения верности личным отношениям, хотя нередко это было бы уместным, кажется, нечасто срываются у них с язы​ка. Гири и сегодня остается очень авторитетной добродетелью, и сказать о человеке, что «он не знает гири», — одно из самых страш​ных осуждений в Японии.
Нелегко упростить японскую этику введением Высшего зако​на. У японцев, как они часто сами похвалялись этим, нет универ​сальной добродетели, которую можно использовать в качестве критерия хорошего поведения. В большинстве культур мира ин​дивиды уважают себя пропорционально своим достижениям в какой-либо добродетели, например, в доброжелательности, в ра​зумной бережливости или успехах в делах. Они ставят перед со​бой как цель некую задачу в жизни, например, счастье или власть над другими людьми, или свободу, или продвижение по социаль​ной лестнице. Японский этический кодекс более партикуляристичен. Даже когда речь идет о Высшем законе — тай сэцу213, будь то в феодальные времена или в Рескрипте солдатам и матросам, это означает всего лишь, что в иерархии обязанности перед вы​шестоящим следует помещать выше обязанностей перед ниже​стоящим. Японцы по-прежнему сохраняют партикуляристские ориентации. Для них Высший закон — это не преданность верно​сти, как его понимали в общем на Западе, имея в виду противо​стояние его верности отдельному человеку или отдельному делу.
Когда современные японцы пытались поставить какую-нибудь одну добродетель выше всех своих «кругов», они обычно выби​рали «искренность». Размышляя о японской этике, граф Окума заявил, что искренность (макото)214 — это «заповедь заповедей; одним этим словом можно выразить основу всех моральных уче​ний. В словаре старых японских слов нет этических терминов, исключая единственное слово — макото»215. Современные рома​нисты, превозносившие в первые годы этого столетия новый для них западный индивидуализм, также со временем испытали не​удовлетворенность от западных рецептов и попытались воссла​вить искренность (обычно используя для обозначения ее слово магокоро216, как единственно верное «учение».
Этот моральный акцент на искренности лежит в основе са​мого Рескрипта солдатам и матросам. Рескрипт начинается с ис​торического пролога — японского эквивалента американским прологам, упоминающим о Вашингтоне, Джефферсоне, отцах-основателях нации217. В Японии кульминацией становится призыв к он и тю: «Мы (Император) — голова, а вы — тело. Мы полагаемся на вас, как на наши руки и ноги. Сможем ли мы защитить наш страну и оплатить он, полученный от наших предков, зависит от исполнения вами своих обязанностей». Далее следуют наставле​ния: (1) высшая добродетель— исполнение обязанностей тю Сколь бы ни был искусен солдат или матрос, со слабым чувством тю, он всего лишь простая марионетка; воинская часть, у которой нет тю, — просто толпа в критическом состоянии. «Поэтому не следует ни позволять настроениям текущего момента сбивать себя с пути, ни втягиваться в политику, но искренне исполнять тю, помня, что ги (справедливость) — тяжелее горы, а смерть — легче перышка». (2) Второе предписание — блюсти выправку и дисциплину, т. е. соответствовать воинскому званию и чину. «От​носиться к приказам старших так, как если бы они исходили не​посредственно от Нас», и проявлять заботу о младших по чину. (3) Третье предписание касается доблести. Истинная доблесть вовсе не предполагает кровожадных варварских акций; она опре​деляется так: «Никогда не презирать слабого и не бояться силь​ного. Те, кто так понимают истинную доблесть, должны в повсед​невном общении ставить на первое место доброту и стремиться завоевывать любовь и уважение других». (4) Четвертое предписа​ние включает предостережение от «верности личным отношени​ям», и (5) пятое наставление предписывает быть скромным. «Если вы не будете ставить своей целью простоту, то станете женствен​ны и легкомысленны и полюбите роскошный и расточительный образ жизни; в конце концов, вы вырастете эгоистичными и ко​рыстными и скатитесь на последнюю ступень низости, так что ни верность, ни доблесть не спасут вас от презрения мира... Мы еще раз повторяем Наше предостережение. Беспокойтесь о том, что​бы этого не произошло».
В заключительном разделе Рескрипта эти пять наставлений названы «Великим Путем Неба и Земли и общим законом чело​вечества». Они — «душа Наших солдат и матросов». И в свою оче​редь, «душой» этих пяти наставлений «является искренность. Если сердце неискренне, то, как бы ни были хороши слова и дела, все они лишь внешний блеск и ничего не значат. Только если сердце искренне, можно достичь всего». Так пять предписаний станут «легкими для их соблюдения и исполнения». Добавления искренности после перечисления всех добродетелей и обязанно​стей — типично японская черта. Японцы, в отличие от китайцев, не обосновывают все добродетели побуждениями благожелатель​ного сердца; они прежде всего определяют кодекс обязанностей, а затем, в конце, дополняют его требованием исполнения их всем сердцем, всей душой, всеми своими силами и помыслами.
Аналогичное значение имеет искренность и в учениях круп​ной буддийской секты дзэн218. В большой работе о дзэн Судзуки219 приводит диалог между учеником и его наставником:
«Монах: Понятно, когда лев хватает свою жертву, будь то заяц или слон, он использует всю свою силу; прошу, скажи мне, что это за сила?
Наставник: Дух искренности (буквально: сила не-лжи). Ис​кренность, т. е. не-ложь, означает «напряжение всего существа», известное также как «целостность существа в действии», ...при котором ничто не остается в запасе, ничто не скрывается под маской, ничто не уходит впустую. Когда человек живет так, о нем говорят, что он златовласый лев; он — символ мужественности, искренности, чистосердечности; он — божественный человек».
На специальные значения слова «искренность» в японском языке я мимоходом уже обращала внимание. Макото не означа​ет то же, что и sincerity («искренность») в английском языке. Его значение и много уже, и много шире. На Западе всегда спешили отметить, что его значение намного уже, чем в западных языках, и нередко заявляли, что японец, говоря о чьей-то неискреннос​ти, подразумевает только, что другой человек не согласен с ним. В этом есть доля правды, поскольку в Японии, называя человека «искренним», не имеют в виду, действует ли он «искренне» по зову господствующих в его душе любви или ненависти, решимо​сти или удивления. Японцам чуждо того рода одобрение, которое американец передает словами «он был искренне рад увидеться со мной», «он был искренне доволен». У них есть целый ряд вошед​ших в пословицы выражений, осыпающих презрением такую «искренность». Они с насмешкой говорят: «Вот лягушка, открывая пасть, раскрывает все свое нутро»; «Он, как гранат: разевая рот, показывает все, что у него на сердце»; любому человеку стыдно «болтать о своих чувствах»; это «разоблачает» его. Те ассоциации с «искренностью», которые имеют важное значение в Соединен​ных Штатах, не подходят для значения слова «искренность» в Японии. Когда японский юноша обвинял американского мисси​онера в «неискренности», он, конечно, и не подумал принять во внимание, «искренне» ли американец удивляется плану бедного парня отправиться в Америку, не имея даже небольших средств. Когда государственные деятели Японии в минувшее десятилетие обвиняли Соединенные Штаты и Англию в неискренности - а они это делали постоянно, — они даже не задумывались над тем, поступают ли западные страны не так, как на самом деле дума​ют. Они даже не обвиняли их в лицемерии, что было бы менее тяжким обвинением. Подобным образом, когда в Рескрипте сол​датам и матросам говорится, что «искренность — душа этих на​ставлений», то не имеется в виду, что добродетелью, приводящей в действие все другие добродетели, является искренность души, заставляющая человека поступать и говорить согласно внутрен​ним побуждениям. Это, конечно, не означает, что ему предписа​но быть искренним, независимо от того, насколько его убежде​ния, возможно, отличаются от убеждений других.
Тем не менее у макото в Японии есть свои позитивные значе​ния, и поскольку японцы столь энергично подчеркивают этичес​кую роль этого понятия, для Запада крайне важно понять смысл его употребления в Японии. Основное японское значение слова макото хорошо проиллюстрировано в «Повести о сорока семи ронинах». «Искренность» в этом произведении — это положитель​ная прибавка к гири. «Гири плюс макото» отличается от «просто гири» и означает «гири как пример на все времена». Согласно со​временному японскому определению, «макото — это то, что де​лает нечто сильным». Слово «нечто» относится, в зависимости от контекста, или к какому-нибудь предписанию японского кодек​са поведения, или к какой-либо обусловленной Духом Японии ценности.
Употребление этого слова во время войны в лагерях для пере​мещенных японцев совершенно соответствовало его использова​нию в «Сорока семи ронинах», что ясно показывает, насколько обширна логика слова и насколько противоположным американ​скому может стать его значение. Избитое обвинение прояпонски настроенными иссэй (японцами — американскими иммигрантами, родившимися в Японии) проамерикански настроенных нисэй (японцев-иммигрантов во втором поколении) состояло в том, что у последних нет макото. Иссэй заявляли, что у этих нисэй нет имен​но того качества души, которое делало «сильным» Дух Японии, — как об этом официально говорилось в Японии во время войны. Иссэй вовсе не имели в виду, что в проамериканских настроениях их детей много лицемерия. Совсем наоборот, обвинения в неис​кренности были только еще более настойчивыми, когда нисэй добровольно вступали в американскую армию и всем было абсо​лютно ясно, что поддержка принявшей их страны вызвана их подлинным энтузиазмом.
Основное значение «искренности» в японском употреблении этого слова — старательная приверженность «пути», предначер​танному японским кодексом поведения или Духом Японии. Ка​кими бы ни были специальные значения макото в отдельных кон​текстах, его всегда можно интерпретировать как восхваление общепризнанных характеристик Духа Японии и установленных на карте добродетелей меток. Раз мы признали, что у «искренно​сти» нет ее американского значения, то это слово очень полезно во всех японских текстах. Ведь оно почти неизменно означает добродетели, действительно выделяемые японцами. Словом ма​кото постоянно пользуются для того, чтобы похвалить несвоеко​рыстного человека. В этом отражено серьезное осуждение япон​ской этикой стремления к получению прибыли. Прибыль, если она не естественное следствие иерархических отношений, счита​ется результатом эксплуатации, и посредник, получивший при​быль на своем деле, становится ненавистным ростовщиком. Его все время попрекают в «отсутствии искренности». Макото также постоянно используется для похвалы бесстрастного человека, и в этом отражаются японские представления о самодисциплине. Японец, заслуживающий эпитет «искренний», никогда также не станет на опасный путь оскорбления человека, которого он не хочет спровоцировать на агрессию, и в этом отражена вера япон​цев в ответственность человека за побочные последствия его по​ведения, как и за само поведение. Наконец, только имея мако​то, человек способен «руководить своими людьми», эффективно использовать свое мастерство и быть свободным от психических конфликтов. Эти три значения макото, как и многие другие, очень четко свидетельствуют о гомогенности японской этики: они говорят о том, что человек в Японии может успешно действовать и избегать конфликтов только тогда, когда он следует кодексу поведения.
Так как японская «искренность» означает всё это, то эта доб​родетель, вопреки Рескрипту и графу Окуме, не упрощает япон​ской этики. Она не закладывает «оснований» под японскую мо​раль, не наделяет ее «душой». Она — как показатель степени, придающий большее значение любому числу, непосредственно после которого стоит. А2 может быть квадратом 9 или 159, или b, или х. И точно так же макото придает большую силу любой ста​тье японского кодекса чести. Это, так сказать, не отдельная доб​родетель, а энтузиазм фанатика в его вере.
Что бы японцы ни делали со своим кодексом, он сохраняет атомистический характер, и основным принципом добродетели остается по-прежнему поддержание равновесия между одной, хорошей сама по себе, и другой, тоже хорошей сама по себе, иг​рами. Это выглядит так, как будто они построили свою этику по правилам игры в бридж. Хорош тот игрок, который принимает правила игры и следует им. Он отличается от плохого игрока тем, что собран в расчетах и способен отвечать на ходы другого игро​ка с полным пониманием их значения по правилам игры. Он иг​рает, как мы говорим, по Хойлу220, и есть много мелких деталей, которые необходимо принимать в расчет при каждом ходе. В пра​вилах игры заложены возможные случайности, и о счете догова​риваются заранее. Благие намерения, в американском понима​нии, здесь неуместны.
В любом языке контекст разговора людей об утрате или при​обретении чувства собственного достоинства проливает яркий свет на их взгляды на жизнь. В Японии «уважать себя» значит быть осторожным игроком. Что не подразумевает, как в англий​ском языке, ни сознательного приспособления к достойным об​разцам поведения, ни раболепия перед другим, ни обмана, ни лжесвидетельства. В Японии чувство собственного достоинства (дзитё) буквально означает, что «человек обладает весом», а от​сутствие его свидетельствует о «пустоте и непостоянстве челове​ка». Когда человек говорит: «Вы должны уважать себя», это оз​начает: «Учитывать все, что связано с данной ситуацией, и не совершать ничего такого, что вызывает критику или подрывает ваши шансы на успех». «Уважение к себе» нередко предполагает совсем отличное от принятого в Соединенных Штатах поведение. Рабочий говорит: «Я должен уважать себя», и это означает не то, что ему нужно отстаивать свои права, но что ему не следует го​ворить своим нанимателям ничего такого, что могло бы ему на​вредить. Аналогичное значение имело выражение «вы должны уважать себя» и в политическом употреблении его. Оно означа​ло, что «порядочный человек», коль скоро он увлекся чем-то оп​рометчиво, вроде «опасных мыслей», не имеет права уважать себя. Не предполагалось, как в Соединенных Штатах, что чувство соб​ственного достоинства даже при наличии опасных мыслей тре​бует от человека согласованности его мыслей, взглядов и созна​ния.
«Вы должны уважать себя», — эти слова постоянно на устах родителей, дающих советы своим детям-подросткам, и относят​ся они к соблюдению ими приличий и оправданию ожиданий других. Например, девушке советуют сидеть неподвижно, распо​ложив как подобает ноги, а юноше научиться следить за собой и понимать намеки других, «ведь именно сегодня закладывается твое будущее». Когда один из родителей говорит: «Вы ведете себя не так, как подобает уважающему себя человеку», это означает, что детей обвиняют в несоблюдении приличий, а не в отсутствии умения постоять за свои права.
Крестьянин, не сумевший вернуть свой долг заимодавцу, ска​жет себе: «Надо иметь чувство собственного достоинства», и это не значит, что он укоряет себя в лени или подлизывается к кре​дитору. Это означает, что ему следовало бы предвидеть чрезвы​чайные обстоятельства и быть более предусмотрительным. Име​ющий вес в общине человек говорит: «Чувство собственного достоинства требует этого от меня», и имеет в виду не то, что он должен жить, сообразуясь с какими-то принципами правдивос​ти и неподкупности, а необходимость ведения дел в общине, в полной мере учитывая позиции своей семьи; ему нужно прини​мать в расчет и вес своего статуса в целом.
Когда управляющий делами говорит о своей компании: «Мы должны проявить чувство собственного достоинства», то имеет в виду, что надо удвоить предусмотрительность и осторожность. Мужчина, думая о необходимости отомстить, говорит, что «ото​мстит достойно», и это не предполагает отмщения врагу за зло добром или желания следовать каким-то моральным правилам; эти слова означают, что он собирается «отомстить как следует», тщательно спланировать и принять во внимание каждую деталь предстоящей мести. Очень сильно в японском языке звучат сло​ва «удвоить свое достоинство при помощи чувства собственного достоинства», и это означает быть в высшей степени предусмот​рительным, т. е. никогда не делать поспешных выводов. Это оз​начает рассчитать пути и способы достижения цели так, чтобы затратить на это ни больше, ни меньше, чем нужно, усилий.
Все эти значения собственного достоинства соответствуют японскому представлению о жизни как мире, в котором вы очень осторожно, «по Хойлу», делаете шаги. Этот способ определения собственного достоинства не позволяет человеку оправдывать неудачу благими намерениями. У каждого шага — свои послед​ствия, и, не взвесив их, не следует действовать. В общем, хоро​шо быть щедрым, но не нужно забывать, что получателю вашей помощи может показаться, что вы хотите заставить его «носить он». Вам следует быть осторожным. Вполне допустимо критиковать другого человека, но так можно поступать только в том слу​чае, если вы готовы взять на себя всю ответственность за послед​ствия его обиды. Насмешка, подобная той, в которой молодой художник обвинил американского миссионера, недопустима именно потому, что намерения у миссионера были добрые, но он не принял во внимание все значения своего хода. На взгляд япон​цев это свидетельствовало о его полной невоспитанности.
Таким образом, прочное отождествление осторожности с чув​ством собственного достоинства предполагает проявление боль​шого внимания ко всем намекам в поведении других и острое ощущение постоянной оценки вашего поведения со стороны дру​гих. «Общество способствует развитию у человека чувства соб​ственного достоинства (из-за общества человеку нужно дзитё)». «Если бы не общество, не нужно было бы уважать себя (развивать дзитё)». В этих словах в крайней форме выражено значение внеш​ней санкции для чувства собственного достоинства. Но в них не принимаются в расчет стимулирующие должное поведение внут​ренние санкции. Как говорят у многих народов мира, они пре​увеличивают, поскольку японцы иногда реагируют на личную вину так же остро, как и любой пуританин. Но в этих крайних оценках тем не менее точно отмечено то, на чем делается упор в Японии. Он приходится на более важное значение стыда, чем вины.
В антропологических исследованиях разных культур важное место отводится отличию тех из них, которые полагаются преиму​щественно на стыд, от полагающихся преимущественно на вину. Культура, насаждающая абсолютные стандарты морали и опира​ющаяся на воспитание у людей совести, является культурой вины по определению, но человек в таком обществе, например, в Со​единенных Штатах, может, испытывать еще и стыд, когда обна​руживает свою неловкость, никоим образом не считающуюся гре​хом. Он может быть очень огорчен из-за того, что не одет как надо, или неудачно высказался. В культуре, где главной санкци​ей служит стыд, людей огорчают поступки, которые, на наш взгляд, должны заставлять их чувствовать себя виноватыми. Это огорчение может быть очень значительным, и его невозможно, как вину, облегчить исповедью или искуплением. Согрешивший человек, облегчив душу, утешит себя. Исповеди используют наша светская терапия и многие религиозные группы, имеющие меж​ду собой мало общего в других отношениях. Мы знаем, что это помогает. Там, где главная санкционирующая сила стыд, человек не получает поддержки, даже когда он откровенно признается в своей ошибке исповеднику. До тех пор, пока его скверное пове​дение не «становится известным миру», ему нечего беспокоиться, и исповедь представляется ему просто лишней обузой. Поэто​му культуры стыда не предусматривают исповеди даже богам. У них есть обряды скорее ради удачи, а не во имя искупления.
Настоящие культуры стыда, в отличие от настоящих культур вины, полагаются на внешние санкции за хорошее поведение, а не на внутреннее признание в грехе. Стыд - это реакция на кри​тику других людей. Человек стыдится или из-за того, что его от​кровенно осмеяли и отвергли, или из-за того, что он дал повод себя осмеять. И в том и в другом случаях это мощная санкцио​нирующая сила. Но она требует присутствия публики или, по крайней мере, воображаемого присутствия ее. Вина же этого не требует. У народа, для которого честь — это соответствие жизни человека его автопортрету, человек может переживать вину, хотя никто не знает о его злодеянии, а чувство вины может быть об​легчено исповедью.
Первые поселившиеся в Соединенных Штатах пуритане пы​тались строить в целом свою моральную практику на чувстве вины, и всем психиатрам известно, сколько мучений испытыва​ют современные американцы из-за совести. Но бремя стыда в Соединенных Штатах растет, а вина переживается сегодня менее остро, чем первыми поколениями американцев. В Соединенных Штатах это воспринимается как ослабление моральных устоев. В этом немало правды, но причина также и в том, что мы не ожи​даем от стыда способности выполнять тяжелую моральную рабо​ту. Мы не впрягаем сопутствующее стыду острое личное огорче​ние в нашу фундаментальную систему морали.
Японцы же поступают так. Неудача в соблюдении внешних признаков хорошего поведения, нарушение баланса обязаннос​тей или неспособность предвидеть возможности вызывают стыд (хадзи). Стыд, говорят они, — источник добродетели. Чуткий к нему человек будет следовать всем правилам хорошего поведения. «Знающий стыд человек» иногда толкуется ими как «добродетель​ный человек», иногда как «человек чести». Стыд занимает в япон​ской этике такое же важное место, как и «чистая совесть», «жизнь по-Божески» и боязнь согрешить в западной. Поэтому вполне логично, что человек не наказывается в загробной жизни. Япон​цам, за исключением знакомых с индийскими сутрами священ​ников, совершенно неведома идея реинкарнации по заслугам человека в этой жизни, и они не признают посмертного вознаг​раждения и наказания, т. е. рая и ада.
Как и у любого племени или народа с глубоким чувством сты​да, приоритет стыда в японской жизни означает, что любой че​ловек внимательно следит за реакцией людей на его поступки. Ему нужно не только представлять, каковым будет их вердикт, но на вердикт других он ориентирует себя сам. Когда все играют в игру по одним правилам и взаимно поддерживают друг друга, японцы могут чувствовать себя беспечно и непринужденно. Когда они сознают, что игра связана с выполнением Японией ее «мис​сии», они в состоянии играть фанатично. Они особенно уязвимы тогда, когда пытаются экспортировать свои ценности в иные страны, где их формальные признаки хорошего поведения не прививаются. Им не удалась их миссия «доброй воли» в Великой Восточной Азии221, и испытанное многими из них чувство обиды от отношения к ним китайцев и филиппинцев было довольно искренним.
И отдельные японцы, приезжавшие в Соединенные Штаты на учебу или по своим делам и не разделяющие националистических настроений, часто глубоко переживали «крах» их рачительного воспитания, когда пробовали жить в менее строго регламентиро​ванном мире. Их добродетели, ощущали они, вовсе не экспорти​руемы. Они понимают, что их проблема не сводится к общей про​блеме сложности смены культуры для любого человека. Они пытаются сказать нечто большее и иногда противопоставляют сложности своего приспособления к американской жизни мень​шим сложностям, с которыми сталкиваются знакомые им китай​цы и сиамцы. Особенность японской проблемы, как она пред​ставляется им, заключается в том, что они воспитаны на доверии к безопасности, в основе которой лежит признание другими раз​личных нюансов в соблюдении ими кодекса поведения. Когда иностранцы забывают о всех этих приличиях, японцы в растерян​ности. Они стараются отыскать подобного рода мелкие правила приличия, согласно которым живут люди на Западе, и, не обна​ружив их, испытывают раздражение или даже испуг.
Эти переживания японца в менее строгой к правилам культу​ре никто не описал лучше, чем госпожа Мисима в своей автоби​ографии «Мой узкий остров»222. Она очень хотела поступить в американский колледж и преодолела нежелание своей консерва​тивной семьи принять он от американца — члена совета коллед​жа. Она отправилась в Уэлсли. Преподаватели и ученицы, сооб​щает она, были удивительно любезны, но для нее это создавало еще большие трудности. «Моя гордость изысканной учтивостью, характерной чертой японцев, была жестоко уязвлена. Я злилась на себя за незнание, как здесь следует себя вести, и на окружаю​щих, которые, как мне казалось, насмехаются над моим прошлым воспитанием. У меня не осталось никаких эмоций, кроме этого смутного, но глубокого чувства гнева». Она ощущала себя так, «будто свалилась с какой-то другой планеты, имея не известные этому другому миру чувства. Мое японское воспитание, требующее, чтобы любое движение тела было элегантным и каждое про​износимое слово соответствовало этикету, делало меня крайне чувствительной и застенчивой в этой среде, где я была совершен​но слепой в социальном смысле слова». Прошло два или три года, прежде чем напряжение спало, и она начала принимать оказы​ваемые ей любезности. Американцы, решила она, живут с чув​ством, которое именуется «изящной фамильярностью». Но «фа​мильярность как дерзость была убита во мне, когда мне было три года».
Госпожа Мисима противопоставляет японских девушек, с которыми она познакомилась в Америке, китайским, и из ее комментариев видно, сколь различным было влияние на них Соединенных Штатов. У китаянок были «самообладание и об​щительность, совершенно отсутствовавшие у большинства япо​нок. Эти китайские девушки-аристократки казались мне самыми изысканными созданиями на земле, причем каждая из них обла​дала почти царственной снисходительностью и выглядела так, будто была владычицей мира. Их неустрашимость и гордое, со​всем невозмутимое даже в условиях этой великой цивилизации машин и скоростей самообладание резко отличались от робости и чрезмерной чувствительности японских девушек, раскрывая в известной степени основное различие в их социальном проис​хождении».
Госпожа Мисима, как и многие другие японки, ощущала себя так, как если бы она была опытной теннисисткой, участвующей в турнире по крокету. С ее мастерством совсем не считались. Она чувствовала, что то, чему она научилась, нельзя перенести в но​вую среду. Дисциплина, которой она следовала, оказалась беспо​лезной. Американцы обходились без нее.
Но раз японцы приняли, хоть и в малой степени, менее строго кодифицированные правила поведения, господствующие в Соединенных Штатах, им трудно представить, что они смогут снова приспособиться к ограничениям их прошлой жизни в Япо​нии. Иногда они сравнивают ее с потерянным раем, иногда — с «жизнью в упряжке», иногда — с «тюрьмой», иногда — с «малень​ким горшком», в котором находится карликовое дерево. До тех пор пока корни миниатюрной сосны сдерживались пределами цветочного горшка, она была произведением искусства, украшав​шего очаровательный сад. Но если карликовую сосну пересади​ли в открытую почву, ее невозможно вернуть назад. Японцы чув​ствуют, что сами не могут больше служить украшением в этом японском саду. Они не смогли бы вновь соответствовать его тре​бованиям. Они прошли опыт японской дилеммы добродетели в его самой острой форме.
XI
Самодисциплина
Самодисциплина в чужой культуре, по-видимому, всегда кажет​ся иностранным наблюдателям вопросом, не заслуживающим особого внимания. Дисциплинарные технические приемы сами по себе достаточно ясны, но чему они служат? Из-за чего вы доб​ровольно виснете на крюках или концентрируете внимание на вашем пупе или никогда не тратите своих денег? Почему вы кон​центрируете внимание на одной из этих форм аскетизма и совсем не интересуетесь контролем над некими другими импульсами воистину важными для представителя другой культуры и нужны​ми ему для овладения? Вероятность непонимания значительно возрастает, когда наблюдатель представляет страну, где не обуча​ют техническим приемам самодисциплины, а находится он сре​ди народа, уделяющего им большое внимание.
В Соединенных Штатах техника и традиционные методы са​модисциплины получили относительно слабое развитие. Амери​канцы считают, что человек, предполагая, что может случиться в его личной жизни, будет дисциплинироваться сам, если это не​обходимо для достижения избранной цели. Поступит он так или нет, зависит или от его честолюбия, или от его совести, или от наличия у него «инстинкта сотрудничества», по определению Веблена223. Он может ради того, чтобы играть в футбольной ко​манде, придерживаться стоического режима или, чтобы выу​читься на музыканта или преуспеть в своем деле, отказаться от отдыха. Он может по велению совести сторониться зла и легко​мысленного поведения. Но в Соединенных Штатах технику са​модисциплины самое по себе не изучают, как арифметику, от​дельно от ее приложения к определенному случаю. Когда такого рода технику используют в Соединенных Штатах, ей обучают деятели европейских религиозных сект или индуистские пропо​ведники свами224. Даже методы религиозной самодисциплины во время сосредоточения и молитвы в том виде, как им учили и их практиковали Святая Тереза и Святой Иоанн Креститель, плохо прижились в Соединенных Штатах.
Японцы же предполагают, что и сдающему экзамен в средней школе юноше, и занимающемуся фехтованием мужчине и веду​щему просто аристократический образ жизни человеку нужна самоподготовка, совершенно не связанная с получением специ​альных, необходимых для успешного прохождения испытания знаний. Независимо от того, насколько он напичкан фактами для сдачи экзамена, насколько искусны его удары мечом, как строго он блюдет все детали своего внешнего вида и поведения, челове​ку нужно отложить в сторону и книги, и меч, и заботу о своем внешнем виде и пройти особого рода подготовку. Конечно, не все японцы отдают свое время эзотерическому тренингу, но даже не занимающиеся им отводят заметное место в жизни фразеологии и практике самодисциплины. Во всех классах общества японцы оценивают себя и других с точки зрения целого ряда понятий, основывающихся на их понимании общей техники самоконтроля и самообладания.
Схематически эти понятия самодисциплины можно разделить на те, которые дают достаточные умения (competence), и те, кото​рые дают нечто большее. Это нечто большее я буду называть мас​терством (expertness). Понятия делят на две группы в Японии, и направлены они на достижение различных результатов в челове​ческой психике, они имеют различное рациональное обоснование и различное знаковое выражение. Многие примеры первого типа, общих самодисциплинирующих умений, были ранее мной описа​ны. Армейский офицер, сказавший о своих солдатах, которые за 60 часов маневров в мирное время спали только десять минут, что «они знают, как спать, им нужно научиться не спать», несмотря на кажущиеся нам чрезмерными требования, имел в виду всего лишь умелое поведение. Он излагал общепринятый в Японии принцип психической экономии, согласно которому воля должна домини​ровать над почти безгранично научаемым телом, и у самого тела нет законов его благополучного состояния, нарушая которые че​ловек вредит себе. Вся японская концепция «человеческих чувств» покоится на этом допущении. Когда речь идет о действительно се​рьезных жизненных делах, физические потребности, независимо от их важности для здоровья, независимо от отношения к ним и культивирования их самих по себе, должны быть решительным образом подчинены этим целям. Чего бы ни стоила самодисцип​лина, человек обязан продемонстрировать Дух Японии.
Однако так определять их позицию — это совершать насилие над японским допущением. Ведь выражение «чего бы ни стоила самодисциплина» означает в обычном американском употреблении его почти то же самое, что «чего бы ни стоило самопожерт​вование». Часто оно означает также «чего бы ни стоила личная фрустрация». Американская концепция дисциплины — будь то воспитанной другими, будь то отражающей цензуру совести -состоит в том, что и мужчины, и женщины должны с детских лет проходить процесс социализации при помощи принятой ими доб​ровольно или предписанной авторитетами дисциплины. Это вы​зывает фрустрацию. Индивида оскорбляет подавление его жела​ний. Ему приходится приносить жертвы, и в нем пробуждаются неизбежные агрессивные эмоции. Такого взгляда придерживают​ся в Америке не только многие психологи-профессионалы. Он представляет собой также философию, на которой родителями воспитывается дома каждое новое поколение американцев, и поэтому анализ психологов очень правдиво отражает положение дел в нашем обществе. Ребенок «обязан ложиться спать в опре​деленное время», и из этой установки родителей он усваивает, что отход ко сну — это фрустрация. Во многих семьях ребенок выра​жает свое раздражение в бурных ночных скандалах. Он — уже юный, усвоивший обыкновения своей страны американец, кото​рый рассматривает сон как нечто такое, что человек «обязан де​лать», и во вред себе противится сну. Его мать также устанавли​вает некие вещи, которые он «обязан есть». Это может быть овсянка, или шпинат, или хлеб, или апельсиновый сок, но аме​риканский ребенок учится протестовать против пищи, которую он «обязан есть». Он приходит к заключению, что «полезная для него пища» - вовсе не та, что хороша на вкус. Это — американс​кое обыкновение, чуждое Японии, как и некоторым западным странам, например Греции. В Соединенных Штатах становление взрослого человека предполагает освобождение от пищевых фру​страций. Взрослый человек вместо полезной для него пищи мо​жет есть ту, которая нравится ему по вкусу.
Однако эти представления о сне и еде — ничто сравнительно с общим для западных народов пониманием самопожертвования. Это типично западная догма, согласно которой родители прино​сят большие жертвы для своих детей, жены жертвуют ради мужей своей карьерой, мужья приносят в жертву свою свободу, чтобы прокормить семью. Американцам трудно понять, как в некото​рых обществах мужчины и женщины не признают необходимос​ти самопожертвования. Тем не менее это так. В таких обществах люди говорят, что родители естественно восхищаются своими детьми, что женщины отдают предпочтение браку, а не чему-то другому и что мужчина, зарабатывая средства для содержания семьи, занимается своим любимым делом охотника или садовни​ка. При чем тут самопожертвование? Когда общество акцентирует внимание на таком объяснении этих отношений и разрешает лю​дям жить по нему, тогда понятие «самопожертвование» едва ли можно принять.
Все, что в Соединенных Штатах человек делает для других в виде «жертвы», в иных культурах рассматривается как взаимный обмен. Это или инвестиции, которые оплатят позднее, или опла​та уже полученных ценностей. В таких странах даже отношения между отцом и сыном могут быть трактованы аналогичным обра​зом и за сделанное отцом сыну в ранние дни жизни мальчика тот расплатится с отцом в последние годы жизни старика и после его смерти. Так же и любые деловые отношения — это народный до​говор (a folk-contract), который, несмотря на нередко гарантиру​емую им качественную эквивалентность этих отношений, точно так же обыкновенно обязывает одну сторону покровительство​вать, а другую - служить. Если обе стороны признают условия договора выгодными, никто не считает свои обязанности жертвой.
Санкцией за услуги в Японии, конечно же, является взаим​ность, проявляемая как в видах их, так и в иерархическом обмене комплементарными обязательствами. Поэтому моральная позиция самопожертвования очень отличается от американской. Японцы всегда особо противились учению о жертве, принесенному к ним христианскими миссионерами. Они утверждают, что хороший че​ловек не должен думать, что делаемое им для других вызовет фру​страцию у него самого. «Когда мы делаем то, что вы называете са​мопожертвованием, - сказал мне один японец, — то делаем это из желания дать или из-за того, что давать — хорошо. Мы не жалеем себя. Независимо от того, как много мы в действительности жерт​вуем для других, мы не считаем, что этот дар возвышает нас духов​но или что мы должны «получить вознаграждение» за это». Народ, чья жизнь была организована, как у японцев, на основе таких де​тально разработанных взаимных обязанностей, естественно, нахо​дит самопожертвование ненужным. Он доходит до крайности при исполнении чрезвычайных обязательств, но традиционная санк​ция взаимности препятствует развитию у него чувства жалости к себе и самодовольства, так легко возникающих в странах, где ин​дивидуализм и конкуренция играют большую роль.
Поэтому американцам для понимания обычных японских са​модисциплинирующих практик нужно совершить своего рода хирургическую операцию нашей идеи «самодисциплины». Нам нужно удалить наросты «самопожертвования» и «фрустрации», образовавшиеся на этой идее в нашей культуре. В Японии чело​век дисциплинируется, чтобы быть хорошим игроком, и японс​кая установка такова: личность в процессе обучения не более со​знает жертвенность, чем человек, играющий в бридж. Конечно, обучение сурово, но оно в природе вещей. Маленький ребенок рождается счастливым, но он лишен способности «жить со вку​сом». Только через духовный тренинг (или самодисциплину, сюё) мужчина или женщина могут получить силу для полнокровной жизни и «ощущения вкуса» ее. Эти слова обычно истолковыва​ют таким образом: «Только так можно наслаждаться жизнью». Самодисциплина «укрепляет желудок (орган, через который осу​ществляется контроль)»; она обогащает жизнь.
Рациональным обоснованием «достаточного уровня» самодис​циплины в Японии служит то, что она совершенствует способно​сти человека управлять своей жизнью. Любое возможное у него в начале обучения раздражение пройдет, говорят они, так как в конце концов он будет получать от него удовольствие или же от​кажется от него. Ученик мастера проявляет настоящий интерес к своему делу, юноша изучает дзюдо (дзюдзицу), молодая жена приспосабливается к требованиям своей свекрови, и вполне ес​тественно, что на первых порах обучения мужчина или женщи​на, не привыкнув к новым требованиям, могут захотеть отказать​ся от этого сюё. Их отцы, возможно, будут говорить с ними и скажут: «Что вы хотите? Нужно поучиться, чтобы знать жизнь. Если вы это не сделаете и ничему не научитесь, то, естественно, будете несчастливы. И при этих естественных последствиях у меня не возникнет желания защищать вас от общественного мне​ния». Сюё, как говорит столь часто используемая ими фраза, уст​раняет «ржавчину на теле». Оно превращает человека в сверкаю​щий острый меч, похожим на который он, конечно, желает быть.
Акцент на личной выгоде, приносимой самодисциплиной, не означает, что крайние поступки, свершения которых так часто требует японский кодекс поведения, не вызывают подлинно се​рьезных фрустраций, и что эти фрустрации не влекут за собой аг​рессивных импульсов. Эта особенность отмечается американца​ми в играх и спортивных соревнованиях. Чемпион по бриджу не сетует на личные жертвы, которые нужно было ему принести, чтобы научиться хорошо играть; он не приклеит ярлык «фруст​рация» к часам, потраченным им на то, чтобы стать хорошим спе​циалистом. Тем не менее врачи говорят, что в отдельных случаях требующееся от человека при игре на высокие ставки или в борьбе за чемпионское звание огромное внимание не остается без по​следствий для заболевания язвой желудка и физического перенап​ряжения. Аналогичное случается и с людьми в Японии. Но поощ​рительное отношение к взаимодействию и японское убеждение, что самодисциплина выгодна для самого человека, превращают многие, кажущиеся американцам невыносимыми поступки в лег​ко переносимые для них. Они обращают значительно большее внимание на умение вести себя и менее снисходительны к себе, чем американцы. Они не так часто списывают свою неудовлет​воренность жизнью на козлов отпущения и не так часто жалеют себя из-за обездоленности тем, что американцы называют обыкновенным счастьем. Их научили более внимательно, чем это при​нято у американцев, относиться к «ржавчине на теле».
Помимо и превыше «достаточного уровня» самодисциплины существует еще уровень мастерства. Японская техника этого уровня недостаточно вразумительно донесена японскими авторами до западного читателя, и сделавшие ее предметом своих разысканий западные ученые часто слишком высокомерно относились к ней. Иногда они называли ее «эксцентричной». Один французский уче​ный пишет, что вся она «перечит здравому смыслу» и что самое крупное из всех уделяющих особое внимание этой дисциплине уче​ний дзэн представляет собой не что иное, как «ряд важных бес​смыслиц». Однако преследуемые этой техникой цели не относят​ся к числу непонятных, и в целом сам предмет разговора проливает яркий свет на японские принципы психической экономии.
Целый ряд японских терминов передает то состояние ума, до​стичь которого обязан специалист по самодисциплине. Некото​рые из этих терминов употребляются применительно к актерам, некоторые — к религиозным адептам, некоторые — к фехтоваль​щикам, некоторые — к ораторам, некоторые - к художникам, не​которые — к мастерам чайной церемонии. Все они имеют одно общее значение, и я буду пользоваться только словом муга225, ко​торое употребляется в благополучно процветающей элитарной секте — дзэн-буддизме. В описании состояния мастерства отмеча​ется, что в нем передается тот мирской или религиозный опыт, при котором волю и поступок человека «не разделяет даже дис​танция в толщину волоса». Электрический разряд сразу же попа​дает с положительного полюса на отрицательный. У не достигших уровня мастерства между волей и поступком находится как бы непроницаемая ширма. Японцы называют ее «наблюдающим я», «мешающим я», и, когда благодаря специальной тренировке она устраняется, у мастера (expert) пропадает всякое ощущение «я делаю это». Цепочка связи работает беспрепятственно. Для дей​ствия не требуется никаких усилий. Оно «однонаправлено». Дей​ствие полностью воспроизводит нарисованную действующим ли​цом в его уме картину.
Самые обыкновенные люди стремятся в Японии к достиже​нию такого рода «мастерства». Чарльз Элиот226, крупный англий​ский специалист по буддизму, рассказывает о школьнице, «обра​тившейся к известному в Токио миссионеру и заявившей ему о своем желании стать христианкой. Когда ее спросили, почему она хочет сделать это, она ответила, что мечтает подняться в воздух на самолете. Когда ее попросили объяснить связь между самолетом и христианством, она отвечала, что ей сказали, будто перед подъе​мом в воздух на самолете нужно добиться очень спокойного и уравновешенного состояния ума, и что такого состояния ума можно добиться только религиозным воспитанием. Она считала, что христианство, по-видимому, лучшая из религий, и поэтому пришла с просьбой о наставлении»227.
Японцы связывают христианство не только с полетами на са​молетах, но и с тренировкой спокойного и уравновешенного со​стояния ума, необходимого для сдачи экзамена по педагогике, или произнесения речей, или для карьеры государственного де​ятеля. Владение техникой однонаправленности представляется им неоспоримым преимуществом в любом деле.
Во многих цивилизациях получили развитие технические при​емы такого рода, но в Японии их цели и методы отличаются ярко выраженным оригинальным характером. Поскольку многие из этих технических приемов родом из Индии, где они известны под названием йоги, этот феномен представляет особый интерес. Японские приемы самогипноза, сосредоточения и эмоциональ​ного контроля все еще хранят черты родства с индийскими прак​тиками. Так же делается упор на освобождении ума, на неподвиж​ности тела, на повторении 10 тыс. раз одной и той же фразы, на фиксации внимания на каком-нибудь избранном символе. До сих пор используется индийская терминология. Однако за предела​ми этого у японской версии йоги мало общего с индийской.
Йога в Индии - это культ крайних форм аскетизма. Она - путь к освобождению от круга реинкарнаций. Кроме такого освобож​дения, нирваны228, у человека нет иного пути спасения, и препят​ствием на этом пути являются человеческие желания. Эти жела​ния можно устранить умерщвлением их голодом, оскорблением их и самоистязанием. При помощи этих средств человек имеет возможность добиться святости, обрести духовность и единение с богом. Йога - путь отречения от плотского мира и ухода от тщеты человеческого бытия. Она является также способом овла​дения своими духовными силами. Путь человека к достижению цели тем короче, чем более суров его аскетизм.
Такая философия чужда Японии. Хотя Япония и крупная буд​дийская страна, идеи переселения душ и нирваны так никогда и не стали частью буддийских верований ее народа. Их приняли индивидуально лишь некоторые буддийские монахи, но они ни​когда не имели большого влияния на обычаи народа и его образ мыслей. В Японии не щадят жизни ни животного, ни насекомо​го из-за того, что их убийство было бы убийством переселившейся человеческой души, и японские похоронные церемонии и обря​ды, связанные с рождением ребенка, лишены малейших намеков на цикл реинкарнаций. В японском мышлении нет места пред​ставлениям о переселении душ. Идея нирваны также не имеет никакого значения для простого народа, да и сами священники изменяют ее сущность. Религиозные авторитеты утверждают, что обретший состояние просветления (сатори)229 человек уже нахо​дится в нирване; нирвана достигается здесь и сейчас, во время жизни, и человек «находит нирвану» в сосне или в дикой птице. Японцы никогда не проявляли интереса к фантастическим кар​тинам потустороннего мира. Их мифология рассказывает о богах, но не о жизни мертвых. Они не признавали даже буддийские представления о различиях посмертных вознаграждений и нака​заний. Любой человек, даже самый жалкий крестьянин, после смерти становится буддой; само слово для названия семейных памятных табличек в домашнем алтаре означает «будды»230. Ни​чего подобного нет в языке ни одной буддийской страны, а коль народ так дерзко называет обыкновенных покойников, то совер​шенно ясно, что достижение нирваны не считается у него слиш​ком уж трудной задачей. Становящемуся так или иначе буддой человеку нет никакой необходимости вечным умерщвлением пло​ти добиваться цели полного приостановления перерождений.
Равно чужда Японии и мысль о непримиримости плоти и духа. Йога — это использование технических приемов для устранения желаний, а желания коренятся во плоти. Но у японцев такой дог​мы нет. «Человеческие чувства» не являются чем-то злым, и в наслаждениях чувственными удовольствиями заключена доля мудрости. Единственное условие — принесение их в жертву серь​езным жизненным обязанностям. В японском отношении к йоге этот принцип доводится до своего логического предела: не толь​ко исключаются все самоистязания, но и сам культ лишается в Японии аскетического характера. Даже «просветленные», хотя их и называют отшельниками, устраиваются в своих кельях обычно комфортно со своими женами и детьми в очаровательных сельс​ких местностях. Пребывание в компании жен и даже появление новых детей считалось совершенно совместимым с их святостью. Во всяком случае, в самой популярной буддийской секте монахи женятся и обзаводятся семьями. Японии всегда было трудно при​нять идею противоборства духа и плоти. Святость «просветлен​ных» сводилась к их самодисциплинирующим медитациям и к простоте их образа жизни. Она не выражалась в ношении нео​прятных одежд или игнорировании красот природы или звуков струнных инструментов. Их святые могли проводить свои дни за сочинением изысканных стихов, ритуалами чайных церемоний и «любованием» луной и цветением вишни. Секта дзэн даже призы​вает своих адептов избегать «трех несовершенств: несовершенств в одежде, еде и сне».
Чужд Японии также и последний догмат философии йоги: про​поведуемая ею техника мистицизма приводит практикующего ее человека в состояние единства с универсумом. Где бы в мире ни прибегали к методам мистицизма — будь то у примитивных наро​дов, или у мусульманских дервишей, или у индийских йогов, или у христиан Средневековья, — использовавшие их почти единодуш​но, независимо от вероисповедания, признавались в появлении у них ощущения, что они становятся «едины с богом», что пережи​вают «неземной» экстаз. У японцев мистическая техника лишена мистики. Это не означает, что они не достигают состояния транса. Они его достигают. Но считают даже транс техническим приемом, который учит человека «однонаправленности». Они не называют его экстазом. В отличие от мистиков других стран, секта дзэн даже не считает, что в трансе пять чувств находятся в подвешенном со​стоянии; она утверждает, что этой техникой «шесть» чувств при​водятся в состояние крайней остроты. Шестое чувство — это ум, и тренировка превращает его в командира над обычными пятью, но вкус, осязание, зрение, обоняние и слух во время транса про​ходят свою особую тренировку. Одно из групповых упражнений дзэн состоит в том, чтобы, не выходя из состояния транса, распоз​нать шаги и суметь следовать за ними по пятам с одного места на другое или определить соблазнительные запахи специально при​несенной пищи. Обоняние, зрение, слух, осязание и ощущение вкуса помогают шестому чувству, и человек учится в этом состоя​нии держать «каждое чувство наготове».
Это очень необычный тренинг для любого культа с «экстрасен​сорной» практикой. Даже в трансе практикующий его дзэнский монах не выходит из себя, но, как сказал о древних греках Ниц​ше231, «остается самим собой и сохраняет свое гражданское имя». В высказываниях выдающихся буддийских проповедников Япо​нии много ярких подтверждений этого. Одно из лучших — в сло​вах великого Догэна232, основавшего в XIV в. дзэнскую секту сото233, остающуюся до сих пор самой крупной и влиятельной среди дзэнских сект. Говоря о своем просветлении (сатори), он заявлял: «Я познал только, что мои глаза находились горизонталь​но над моим перпендикулярным носом... (В опыте дзэн) нет ни​чего мистического. Время идет как в природе: солнце восходит на востоке и луна заходит на западе»234. В работах о дзэн даже не до​пускается, что опыт транса может дать иную, кроме самодисцип​линирующей человеческой, силу. «Йога утверждает, что при по​мощи медитации можно обрести различные сверхчеловеческие силы, — пишет один японский буддист. — Но у дзэн нет никаких подобного рода абсурдных притязаний»235.
Таким образом, японцы отказываются от предпосылок, на которых основывается практика йоги в Индии. Япония с напо​минающей древних греков полнокровной любовью к предельно​му видит в технических упражнениях йоги самообучение совер​шенству, средство, позволяющее человеку обрести такую степень мастерства, когда между ним и его деянием нет промежутка даже в толщину волоса. Это — тренировка умелости. Это — трениров​ка уверенности в своих силах. Вознаграждение следует тут же и незамедлительно, поскольку тренировка позволяет человеку аб​солютно адекватно реагировать на любую ситуацию, расходуя на нее не слишком много и не слишком мало усилий, и это дает ему возможность контролировать свой, в иных отношениях непокор​ный, ум настолько, что ни физическая опасность извне, ни страсть изнутри не в состоянии сбить его с толку.
Такого рода тренинг безусловно ценен как для воина, так и для монаха, и естественно, что японские воины сделали дзэн своим. Едва ли можно найти где-либо, кроме Японии, использование мистической техники без надежды на вознаграждение в виде мис​тического опыта и при обучении воинов рукопашному бою. Но так было с самого начала распространения дзэн в Японии236. Замеча​тельная работа основателя японского дзэн Эйсая237, написанная им в XIII в., называлась «Распространение дзэн для защиты государ​ства», и дзэн изучали воины, государственные деятели, фехтоваль​щики и студенты университетов ради достижения чисто мирских целей. По словам Чарльза Элиота, ничто из истории секты дзэн в Китае238 не позволяло говорить о том будущем, которое ожидало его как воинскую дисциплину в Японии. «Дзэн стал настолько же подлинно японским, как и чайные церемонии или пьесы но. Мож​но было предположить, что в такое беспокойное время, каким были XIII и XIV вв., это созерцательное и мистическое учение об обретении истины не в священных книгах, а в непосредственном опыте человеческого ума расцветет у укрывавшихся от мирских бурь в монастырских кельях отшельников, но не станет основным правилом жизни воинского класса. Но это произошло»239.
Многие японские религиозные секты, и буддийские, и синто​истские, акцентировали внимание на мистической технике созер​цания, самогипноза и транса. Однако некоторые из них считают следствия этих упражнений проявлениями божьей милости и опи​раются в своей философии на шарики240 — «помощь другого», т. е. милосердного бога. Некоторые же, и в их числе самая известная секта дзэн, полагаются только на «самопомощь» - дзирики241. Потен​циальная сила человека, учат они, заключена только в нем самом, и только ценою собственных усилий он может увеличить ее. Японс​кие самураи нашли эту мысль очень близкой им по духу, и как мо​нахи или государственные деятели или просветители — а они были заняты на всех этих ролях, пользовались техникой дзэн для того, чтобы сохранять свой строгий индивидуализм. Упражнения дзэн были очень понятны. «Дзэн ищет только то, что обыкновенный че​ловек может найти в самом себе. В этом поиске дзэн не терпит ни​каких препон. Устраняется любое вставшее на вашем пути препят​ствие... Если на вашем пути стоит Будда, убейте его! Если стоят патриархи, убийте их! Если стоят святые, убейте их всех! Это един​ственный путь для достижения спасения»242.
Ищущий истину не должен ничего принимать через посред​ника: ни учения Будды, ни священных книг, ни теологии. «Две​надцать глав буддистского канона — это клочок бумаги». Их мож​но с пользой изучать, но они не имеют никакого отношения к акту озарения души человека, составляющего сущность просвет​ления. В книге диалогов243 дзэн-послушник просит дзэнского мо​наха объяснить Сутру Лотоса благого закона244. Монах дал блес​тящее толкование, и послушник в смущении сказал ему: «А я думал, что дзэнские монахи презирают тексты, теории и логичес​кие объяснения». «Дзэн, — ответил монах, — не в знании чего-то, но в вере, что знание — вне всех текстов, всех документов. Ты не говорил мне, что хочешь знать, но что желаешь лишь, чтобы я объяснил текст»245.
Традиционные методы обучения, которыми пользовались на​ставники дзэн, преследовали цель научить послушников, как «знать». Тренинг мог быть физическим, мог быть умственным, но в конце концов следовало закрепить его во внутреннем сознании ученика. Дзэнское обучение фехтовальщика хорошо иллюстриру​ет это. Конечно, фехтовальщик должен учиться и постоянно практиковаться в нанесении ударов мечом, но его сноровка в этой области относится к разряду «достаточных умений». Дополни​тельно он должен научиться быть муга. Его заставляют сначала стоять на уровне пола на нескольких дюймах246 площади, которые держат его тело. Это малюсенькое пространство для стояния под​нималось постепенно ввысь до тех пор, пока он не научался сто​ят на четырехфутовом247 столбе так же легко, как и во дворе. Когда он абсолютно безопасно стоит на таком столбе, он «знает». Его не подведут ни головокружение, ни боязнь падения.
Это японское использование стояния на столбе превращает известный всем средневековый западный аскетизм Святого Си​меона Столпника248 в целенаправленное самодисциплинирующее упражнение. Но это уже не аскетизм. Такого рода трансформа​ция имеет место в самых различных физических упражнениях, будь то в секте дзэн или в обычных деревенских практиках. Во многих районах мира погружение в ледяную воду и стояние под горными водопадами — обычные аскетические практики, имею​щие своей целью иногда умерщвление плоти, иногда получение божеских милостей, иногда достижение транса. У японцев самой популярной формой аскетических испытаний холодом были сто​яние или сидение в студеном водопаде на рассвете или соверша​емое трижды в зимнюю ночь обливание ледяной водой. Но зада​ча их состояла в тренировке самосознания человека настолько, что он не ощущал более дискомфорта. Цель — научиться, не от​влекаясь, продолжать свою медитацию. Когда сознание не пере​живало ни шока от студеной воды, ни телесного озноба на холод​ном рассвете, происходило превращение в «мастера». Не было никакого другого вознаграждения.
Ментальный тренинг должен в равной степени получить са​мопризнание. Человек мог общаться с наставником, но настав​ник вовсе и не «учил» его в западном смысле этого слова, по​скольку ничто, усвоенное послушником из другого, кроме него самого, источника знаний, не имело никакого значения. Настав​ник мог обсуждать что-то со своим послушником, но не вводил его учтиво в новую интеллектуальную среду. Наставник считал​ся особенно полезным в том случае, когда был необычайно груб. Если мастер без предупреждения разбивал подносимую послуш​ником к губам чашку, или ставил ему подножку, или бил по сус​тавам его пальцев медным прутом, шок мог гальванизировать его неожиданное озарение. Оно прорывалось через его самоуспоко​енность. В книгах о монахах много такого рода примеров.
Излюбленным средством для побуждения послушника на от​чаянную попытку «знать» были коаны, в буквальном переводе слова — «задачи»249. Говорят, что этих «задач» насчитывается 1700, и нет ничего необычного в том, что решению одной из них че​ловек мог посвятить семь лет. Они не имеют рациональных ре​шений. Вот одна из них: «Постичь хлопок одной ладони». Вот другая: «Почувствовать тоску человека по матери перед его за​чатием». Еще: «Кто носит безжизненное тело?», «Кто это все идет ко мне?», «Все возвращается в Единое; где последнее возвраще​ние?». Подобного рода дзэнские загадки бытовали в Китае еще до XII - XIII вв., и Япония заимствовала их вместе с дзэн. На материке они не сохранились. В Японии же они — самая важная часть тренировки мастерства. Справочники по дзэн относятся к ним необычайно серьезно. «Коаны таят в себе дилемму жизни. Раздумывающий над ними человек, говорят японцы, оказывает​ся в безвыходном положении, как «преследуемая и загнанная в темный туннель крыса», он подобен «человеку с раскаленным железным шаром в глотке», «москиту, пытающемуся укусить ко​мок железа». Он вне себя и удваивает свои усилия. В конце кон​цов, ширма «наблюдающего я», что располагалась между его ра​зумом и его задачей, устраняется столь же стремительно, как сверкание молнии, оба — разум и задача — сходятся. Он «знает»».
После этих описаний напряженного, как натянутая тетива лука, состояния ума просто безвкусно искать книги с примерами добытых такой ценой великих истин. Нангаку250, например, по​тратил восемь лет на разрешение задачи: «Кто это все идет ко мне?». В конце концов, понял. Он сказал: «Даже когда человек утверждает, что здесь находится нечто, он забывает о целом». Тем не менее есть некая общая модель разгадывания. Она предложе​на в строчках диалога:
Послушник: Как я могу избежать Колеса рождений и смерти?
Наставник: Кто тебя кладет под его тиски (т. е. привязывает к этому Колесу)?
Ищущие постигают, говорят японцы, что, как в китайской поговорке, «искали вола, когда ехали на нем». Они постигают, что «необходимы не сеть и капкан, а рыба или зверь, для ловли ко​торых предназначены эти инструменты». Они постигают, что, говоря языком западной фразеологии, «оба конца сходятся». Они постигают, что целей можно достичь доступными средствами, если открыть духовный взор. Все возможно и без чьей-либо, кро​ме собственной, помощи.
Значение коанов — не в истинах, открываемых их искателями и являющихся мировыми истинами для мистиков. Оно — в том, как японцы понимают поиск истины.
Коаны называют «кирпичами, которыми стучат в дверь». «Дверь» находится в стене, которая огораживает непросветленную челове​ческую натуру, обеспокоенную эффективностью доступных ей средств и рисующую в своих фантазиях миражи бдительных сви​детелей, готовых на похвалы и порицания. Это такая реальная для всех японцев стена хадзи (стыда). Коль кирпич стучал в дверь и она отворилась, человек — на свободе и избавляется от кирпича. Боль​ше он не решает коана. Урок усвоен, и японская дилемма добро​детели решена. Люди отчаянно боролись с тупиковым положени​ем, «ради научения» они уподобились «кусающим кусок железа москитам». В итоге они постигли, что нет тупикового положения — тупикового между гиму и гири, или между гири и человеческими чувствами, между справедливостью и гири. Они узнали путь. Они свободны и впервые могут полностью «насладиться» жизнью. Они — муга. Их обучение «мастерству» успешно завершилось.
Судзуки251, крупнейший авторитет по дзэн-буддизму, описыва​ет муга как «экстатическое состояние без ощущения «я делаю это»», как «отсутствие усилий»252. «Наблюдающее я» исчезает, че​ловек «растворяется», т. е. его не существует как наблюдателя за своими действиями. Судзуки пишет: «С пробуждением сознания воля раскалывается надвое:.. на волю действующего лица и волю наблюдателя. Конфликт неизбежен, так как действующее лицо (я) хочет освободиться от ограничений» наблюдателя-я. Поэтому в просветлении ученик обнаруживает, что нет наблюдающего, «нет души как неизвестной и непознаваемой субстанции»253. Кроме цели и направленного на ее достижение действия, не остается ничего. Специалист в области бихевиористики мог бы перефра​зировать эти слова, более непосредственно связав их с японской культурой. Будучи ребенком, личность интенсивно учится следить за своими поступками и оценивать их с точки зрения возможного отношения к ним людей; ее «наблюдающее я» очень уязвимо. Что​бы довести себя до духовного экстаза, она устраняет это уязвимое «я». Она перестает ощущать, что «она делает это». Тогда она чув​ствует себя духовно тренированной точно так же, как и ученик-фехтовальщик, научившийся стоять на четырехфутовом столбе без опасения упасть.
Подобным образом используют тренировку для достижения состояния муга художник, поэт, оратор и воин. Они обретают не бесконечность, но чистое, спокойное восприятие совершенной красоты или такое соответствие средств и целей, при котором для достижения своих целей могут прикладывать лишь необходимые, «ни больше, ни меньше», усилия.
Даже у не имеющего такого тренинга человека может быть своего рода опыт муга. Когда смотрящий пьесы но или кабуки полностью растворяется в представлении, он также, говорят они, утрачивает свое «наблюдающее я». Ладони его рук становятся влажными. Он ощущает «пот муга». У подлетающего к своей цели летчика бомбардировщика перед бомбометанием появляется «пот муга». «Он не делает это». В его сознании нет «наблюдателя-я». У зенитчика, позабывшего обо всем на свете, говорят они, точно так же появляется «пот муга» и исчезает «наблюдатель-я». По их мне​нию, во всех таких случаях люди в этом состоянии находятся в пике своей формы.
Такие представления - красноречивое свидетельство того тя​желого бремени, которым для японцев являются самоконтроль и самонаблюдение. Они свободно и эффективно действуют, гово​рят они, когда нет этих ограничений. В то время как американ​цы связывают свое «наблюдающее я» с рациональным принципом и с гордостью заявляют в критических ситуациях, что они «наче​ку», у японцев камень сваливается с плеч, когда они предаются экстазу и забывают о связанных с самоконтролем ограничениях. Как мы уже видели, их культура вколачивает в их души потреб​ность в осмотрительности, и японцы противились ей, объявляя, что человеческое сознание более эффективно в тех ситуациях, когда это бремя отброшено.
В самой необычной форме, по крайней мере на слух западно​го человека, этот взгляд выражается японцами в их весьма одоб​рительных отзывах о человеке, который «живет так, будто уже мертв». Буквальным переводом на западные языки этого выраже​ния было бы «живой труп», а во всех западных языках «живой труп» — слово, вызывающее отвращение. При помощи этого сло​ва мы заявляем, что сам человек умер и осталось только его обре​меняющее землю тело. В нем нет ничего живого. Японцы же упот​ребляют выражение «живет так, будто уже мертв», чтобы показать, что человек живет на уровне «мастерства». Им пользуются для вы​ражения общей поддержки в повседневной жизни. Чтобы обо​дрить обеспокоенного экзаменами выпускника школы, кто-ни​будь скажет ему: «Относись к ним так, будто ты уже мертв, и легко сдашь их». Для того чтобы поощрить предпринимающего какое-то важное дело человека, друг скажет ему: «Держи себя так, будто ты уже мертв». Когда человек переживает глубокий душевный кри​зис и не может определить свой дальнейший путь, он нередко воз​рождается, приняв решение «жить так, будто уже мертв». Видный лидер японских христиан Кагава254, ставший после капитуляции Японии членом палаты пэров255, рассказывает в своей беллетризированной автобиографии: «Как околдованный злым духом он прорыдал все дни в своей комнате. Его судорожные всхлипы по​ходили на истерию. Агония растянулась на полтора месяца, но жизнь в конце концов восторжествовала... Он будет жить наделен​ный силой смерти... Он будет конфликтовать так, будто он уже мертв... Он решил стать христианином»256. Во время войны япон​ские солдаты говорили: «Я решил жить так, будто уже мертв, и оплатить таким образом ко-он императору», и это включало такие формы поведения, как устройство своих похорон перед погруже​нием на корабль, закладывания своего тела в залог за «пыль Иводзима»257 и решение «погибнуть вместе с цветами Бирмы».
Философия, на которой базируется муга, также основывается на идее «жить так, будто уже мертв». В таком состоянии человек избавляется от всякого самоконтроля и, следовательно, от стра​ха и осмотрительности. Он становится подобен мертвецу, кото​рому не нужно думать о должном курсе поведения. Мертвецы уже не возвращают он: они свободны. Поэтому сказать: «Я буду жить так, будто уже мертв», — означает полное освобождение от кон​фликтов. Это означает: «Мои энергия и внимание свободны для того, чтобы быть непосредственно устремленными на выполнение моей задачи. Мое наблюдающее я со всем его бременем стра​хов более не стоит между мной и моей целью. Вместе с ним ис​чезли чувство напряженности и натянутости и склонность к деп​рессии, которые прежде сдерживали мои усилия. Теперь для меня все возможно».
Говоря языком западной культуры, японцы, практикуя муга и «жизнь, будто уже мертв», устраняют совесть. То, что называет​ся ими «наблюдающее я», «мешающее я», — это цензор, оцени​вающий поступки человека. Различия между западной и восточ​ной психологиями заключаются в том, что когда мы говорим о бессовестном американце, то подразумеваем человека, не испы​тывающего более чувства греха, которое должно сопутствовать проступку, а когда японец употребляет аналогичное выражение, то имеет в виду человека, который не испытывает напряжения и для которого не существует препон. Американец имеет в виду плохого человека; японец — хорошего, воспитанного человека; человека, способного использовать весь свой потенциал. Он под​разумевает человека, способного совершить самые трудные и бескорыстные поступки. Вина — важнейшая для американцев санкция, которая побуждает к хорошему поведению: человек, ко​торому очерствевшая совесть не позволяет более чувствовать ее, становится антиобщественным. Японцы представляют проблему иначе. Согласно их философии, человек в глубине души добр. Если его порыв может быть непосредственно воплощен в поступ​ке, то он действует мастерски и легко. Поэтому, чтобы устранить внутреннюю цензуру стыда, он проходит самообучение «мастер​ству». Только тогда его «шестое чувство» освобождается от пре​пон. Это — его полное освобождение от самосознания и конф​ликта.
Эта японская философия самодисциплины, пока она оторва​на от опыта их индивидуальной жизни в контексте японской культуры, кажется абракадаброй. Мы уже видели, насколько этот вверяемый ими «наблюдающему я» стыд (хадзи) тяготит японца, но подлинное значение их философии психической экономии все еще остается неясным без описания воспитания ребенка в Япо​нии. В любой культуре традиционные моральные санкции дово​дят до ума каждого нового поколения не просто словами, но всем отношением родителей к своим детям, и чужому для данной куль​туры человеку едва ли удастся понять любые главные жизненные ставки нации, не изучив ее стиль воспитания детей. Процесс вос​питания ребенка в Японии прояснит многие национальные пред​ставления о жизни, с которыми мы до сих пор имели дело на уровне взрослых.
XII
Ребенок учится
Японцы воспитывают своих детей совершенно иначе, чем мог бы себе представить даже самый проницательный западный человек. Американские родители, приучающие своих детей к жизни гораз​до менее осторожной и стоической, чем жизнь в Японии, все же с самого начала дают ребенку понять, что его маленькие прихоти не важнее всего в этом мире. Мы сразу же ставим его в условия определенного режима кормления и сна, и ребенок, как бы он ни капризничал до наступления времени бутылочки с молоком или отхода ко сну в постель, вынужден ждать. Когда немного подра​стет, мать бьет его по руке, заставляя вынуть палец изо рта или не разрешая прикасаться к другим частям тела. Мать часто нахо​дится вне поля зрения ребенка, и когда она уходит, ему приходит​ся оставаться одному. Его необходимо отучить от груди, прежде чем он перейдет к другой пище, а если его кормят из бутылочки, то он должен отвыкнуть от нее. Некоторые продукты полезны для ребенка, и он должен их есть. Когда он делает что-то не так, как надо, его наказывают. Что может быть более естественным для американца, как ни предположить, что эти же методы использу​ются с удвоенной силой и для воспитания маленького японца, который в конечном счете должен подчинить себе свои желания и научиться строго и неукоснительно соблюдать столь жесткий кодекс поведения?
Тем не менее, у японцев дело обстоит не так. Траектория жиз​ни в Японии противоположна той, которая характерна для Со​единенных Штатов, и представляет собой большую неглубокую U-образную кривую. Максимальной свободой и вседозволенно​стью пользуются младенцы и старики. По истечении периода младенчества ограничения постепенно возрастают, пока кривая не достигает низшей точки, которая как раз соответствует време​ни, предшествующему вступлению в брак и началу семейной жизни. Нижняя линия кривой охватывает много лет и соответствует периоду зрелости, но постепенно кривая вновь подымает​ся вверх, и по достижении шестидесятилетнего возраста мужчи​ны и женщины почти так же не обременены чувством стыда, как и маленькие дети. В Соединенных Штатах эта кривая переверну​та сверху вниз. В отношении ребенка здесь применяются жесткие дисциплинарные методы воспитания, и по мере того как он рас​тет и набирается сил, воспитательное воздействие постепенно ослабевает вплоть до того момента, когда человек начинает само​стоятельную жизнь, получает работу, которая может обеспечить его существование, и создает собственную семью. Расцвет жиз​ни у нас — пора наибольшей свободы и инициативы. Ограниче​ния вновь появляются тогда, когда люди утрачивают силы и энер​гию и становятся зависимыми от других. Американцам трудно даже вообразить жизнь, устроенную по японской модели. На наш взгляд, это вызов действительности.
Вместе с тем, и американская, и японская организации жиз​ненного пути фактически обеспечивали энергичное участие ин​дивида в своей культуре на протяжении всего периода расцвета его сил. В Соединенных Штатах эта цель достигается путем свой​ственного этому периоду возрастания свободы выбора. Японцы достигают той же цели, накладывая на поведение индивида мак​симальные ограничения. Человек в этот период обладает наи​большей физической силой и способностью зарабатывать день​ги, но это не делает его хозяином собственной жизни. Японцы глубоко уверены в том, что самообладание является полезным духовным упражнением (сюё) и приносит результаты, не дости​жимые при предоставлении свободы. Но рост ограничений, на​кладываемых на поведение мужчины и женщины в наиболее ак​тивный и плодотворный период их жизни, ни в коей мере не говорит о том, что эти ограничения охватывают всю жизнь япон​цев. Детство и старость остаются «свободными зонами».
У народа, который воистину всё позволяет детям, они, вероят​но, очень желанны. Именно так обстоит дело у японцев. Как и американские родители, они хотят иметь детей прежде всего по​тому, что любовь к ребенку доставляет удовольствие. Однако же​лание иметь детей определяется у них также и другими причи​нами, которые в Америке гораздо менее значимы. Японским родителям дети нужны не только для эмоционального удовлет​ворения, но и потому, что непродолжение рода означает для них жизненную катастрофу. У каждого японца должен быть сын. Он нужен ему, чтобы после его смерти было кому ежедневно отда​вать дань уважения его памяти перед миниатюрным могильным камнем в домашнем алтаре. Он нужен ему, чтобы продолжить род, сохранить славу семьи и находящуюся в ее владении собственность. По традиционным социальным причинам отец нуж​дается в сыне почти так же, как и юный сын нуждается в отце. Сын со временем займет место своего отца, и тот воспринимает это не как отстранение, а как подстраховку. Еще несколько лет отец является опекуном «дома». Позднее им будет его сын. Если бы отец не мог передать опекунство сыну, исполнение им своей роли нельзя было бы считать успешным. Хотя зависимость сына от отца сохраняется гораздо дольше, чем в Соединенных Штатах, это глубокое чувство преемственности освобождает ее при вступ​лении сына во взрослый возраст от той ауры стыда и унижения, которой она окружена у народов Запада.
Женщина тоже желает иметь детей не только ради эмоцио​нального удовлетворения. Она хочет этого еще и потому, что лишь в качестве матери может обладать статусом. Положение бездетной жены в семье крайне ненадежно, и даже если муж ее не отвергнет, у нее нет никаких надежд стать свекровью, проявить свою власть в браке сына и пользоваться властью над его женой. Ее муж для продолжения рода может усыновить какого-нибудь мальчика, но бездетная женщина, согласно представлениям японцев, и в этом случае остается неудачницей. В Японии от женщин ждут рождения детей. В первой половине 30-х годов средняя рождаемость составляла здесь 31,7 новорожденных на 1000 человек в год, будучи высокой даже по сравнению со стра​нами Восточной Европы, отличающимися высокой рождаемос​тью. В США в 1940 г. этот показатель составлял 17,6 новорожден​ных на 1000 человек в год. Японские женщины рано становятся матерями. Девятнадцатилетние девушки рожают больше детей, чем женщины любого другого возраста.
Рождение ребенка в Японии столь же интимное дело, как и половое сношение. Женщинам не позволяется кричать во время родов, поскольку это равносильно публичному разглашению про​исходящего события. Для младенца заблаговременно готовят ма​ленькую соломенную постель с новыми матрацем и покрывалом. Считается плохим предзнаменованием для ребенка не иметь соб​ственной новой постели, даже если семья не в состоянии сделать больше, чем почистить и подновить старые стеганые одеяла и прокладки, дабы придать им вид «новых». Лоскутное одеяло ре​бенка не такое жесткое, как покрывала взрослых, и легче их. От​сюда можно заключить, что ребенок чувствует себя в своей по​стели достаточно комфортно, однако в представлениях японцев большее значение придается другой причине, по которой у ребен​ка должна быть своя отдельная постель, и эта причина, видимо, связана с своего рода симпатической магией: новое человеческое существо должно иметь собственную новую постель. Соломенная постель ребенка тесно соприкасается с материнской, но младенец не спит со своей матерью до тех пор, пока не подрастет настоль​ко, чтобы проявить инициативу. В возрасте примерно одного года ребенок, как здесь говорят, протягивает руки и дает знать о своих притязаниях. После этого он спит на руках у матери под ее покры​валами.
В течение трех дней после рождения младенца не кормят, по​скольку в Японии принято ждать появления у родильниц насто​ящего молока. Далее ребенок имеет возможность сосать грудь в любое время как для питания, так и для удовольствия. Мать тоже получает удовольствие от кормления. Японцы убеждены, что кормление является одним из величайших физиологических удовольствий для женщины и что ребенок легко научается разделять его с ней. Грудь — источник не только питания, но так​же наслаждения и удовольствия. В течение месяца малыш либо лежит в своей маленькой постели, либо находится на руках у матери. Только после того, как в возрасте примерно тридцати; дней он будет принесен в местное святилище и представлен там, считается, что жизнь прочно закрепилась в его теле и что теперь можно без опасений показывать его на людях. Когда он достигает месячного возраста, мать начинает носить его на спине, Двойной пояс, поддерживающий его под мышками и под ягодицами, перекидывается через плечи матери и завязывается спе​реди на уровне ее талии. В холодную погоду мать надевает сте​ганую куртку прямо поверх ребенка. Старшие дети в семье, как мальчики, так и девочки, тоже носят ребенка, даже когда они бегают наперегонки или играют в классики. Крестьянские и бедные семьи особенно полагаются на таких нянек, и «японские дети, проводя жизнь на людях, быстро приобретают рассуди​тельный, заинтересованный взгляд на вещи и, похоже, наслаж​даются играми старших детей не в меньшей степени, чем сами игроки, на спинах которых они находятся»258. Распластывающее привязывание ребенка за спиной в Японии имеет много обще​го с обычаем носить ребенка завернутым в платок, принятым на островах Тихого океана и в некоторых других районах земного шара. Этот обычай приучает к пассивности, и дети, которых так носили, когда вырастают, способны, как и японцы, спать где угодно и как угодно. Однако японский способ привязывания детей не ведет к такой пассивности, как метод ношения их в платке или корзине. Ребенок «учится цепляться за спину несу​щего как котенок... Ремни, прикрепляющие его к спине, обес​печивают достаточную безопасность; но ребенок... сам должен прилагать усилия, чтобы сохранять удобное положение, и в ско​ром времени отучается очень ловко сидеть верхом на несущем его человеке, а не просто висит у него на плечах, как вязанка хвороста»-259
Когда мать занята работой, она укладывает ребенка в его по​стель, а когда выходит на улицу, берет его с собой. Она разгова​ривает с ним. Что-то ему мурлычет. Вместе с ним выполняет движения, предписанные правилами этикета. Отвечая на привет​ствие, она наклоняет голову и плечи ребенка вперед так, чтобы и он тоже участвовал в ответном приветствии. Ребенок всегда вклю​чен в ее движения. Ежедневно после полудня, отправляясь при​нять горячую ванну, она берет ребенка с собой и там играет с ним, усадив его к себе на колени.
В течение трех-четырех месяцев ребенка пеленают в толстые и тяжелые суконные подкладки, на которые японцы иногда сва​ливают вину за свою кривоногость. Когда ребенку исполняется три-четыре месяца, мать начинает его воспитывать. Она предвос​хищает удовлетворение его естественной нужды, вынося его на руках на улицу. Она ждет, пока он сделает свое дело, и обычно при этом низко и монотонно посвистывает, а ребенок учится понимать цель этого слухового стимула. Все согласны с тем, что ребенка в Японии, равно как и в Китае, начинают учить в очень раннем возрасте. Если возникают оплошности, некоторые мате​ри наказывают ребенка щипком, однако обычно они в подобных случаях лишь меняют тон голоса и начинают чаще выносить его на улицу. Если ребенок продолжает упорствовать, мать делает ему клизму или дает слабительное. Матери говорят, что они поступа​ют так, чтобы ребенку было удобнее; когда он научается тому, что от него требуется, его освобождают от бремени ношения неудоб​ных толстых пеленок. Японский ребенок и впрямь должен испы​тывать неудовольствие от пеленок, и не только потому, что они тяжелые, но и потому, что замена мокрых пеленок обычаем здесь не предусмотрена. Тем не менее младенец слишком мал, чтобы понять связь между воспитанием и избавлением от неудобных пеленок. Он испытывает лишь неумолимо давящую на него нео​твратимость заведенного порядка. Кроме того, матери приходит​ся держать ребенка подальше от своего тела, и хватка ее должна быть крепкой. То, чему ребенок научается в этом неотвратимом обучении, готовит его к принятию в зрелом возрасте, более тон​ких форм принуждения в японской культуре260.
Обычно японский ребенок начинает говорить раньше, чем ходить. Ползанье никогда не поощрялось. Традиционно бытова​ло представление, что ребенку не следует стоять на ногах и хо​дить до тех пор, пока ему не исполнится год, и мать обычно пре​секала любую такую попытку. На протяжении десятилетия или даже двух правительство в дешевом и многотиражном «Журнале для матерей» внушало, что попытки ребенка ходить необходимо поддерживать, и этот подход в конце концов получил широкое распространение. Матери обвязывают ребенка под мышками поясом либо поддерживают его руками. И тем не менее дети, как правило, все равно начинают говорить раньше. Когда они начи​нают пользоваться словами, поток детской болтовни, столь забав​ляющий взрослых, становится более целенаправленным. Взрослые не пускают на самотек обучение ребенка: они учат его словам, грамматике и почтительной речи. И ребенок, и взрослые получают удовольствие от такой игры.
Когда дети научатся ходить, они способны натворить много бед в японском доме. Они могут проткнуть пальцами бумажные стены, могут упасть в открытый очаг, находящийся посреди ком​наты. Но японцы, не довольствуясь этим, еще более преувеличи​вают таящиеся в доме опасности. Наступать на дверные пороги между комнатами «опасно», это абсолютное табу. В японском доме, конечно же, нет подвала; он держится на сваях. Японцы всерьез полагают, что даже неосторожный шаг ребенка, наступив​шего на перегородку, может привести к тому, что весь дом рух​нет с балочной опоры. Более того, ребенок должен приучиться еще и не наступать и не садиться на места соединения покрыва​ющих пол матов261. Эти маты имеют стандартный размер, и ком​наты называются «помещениями в три мата» и «помещениями в двенадцать матов». Часто ребенку рассказывают, что в былые времена через места соединения матов самураи, находясь под домом, обычно просовывали свои мечи и пронзали ими обитате​лей комнаты. Лишь толстые мягкие маты могут уберечь от опас​ности; даже щели между ними таят в себе опасность. Мать обле​кает эти представления в постоянные предостережения ребенка: «опасно» или «плохо». Третьим обычно используемым ими заме​чанием ребенку является «грязно». Аккуратность и чистота япон​ского дома вошли в поговорку, и ребенка учат их уважать.
В большинстве случаев японских детей не отлучают от груди почти до тех пор, пока не родится следующий ребенок, однако правительственный «Журнал для матерей» в последние годы одобрительно отзывался об отлучении ребенка от груди в восемь месяцев. Матери, принадлежащие к среднему классу, часто так и поступают, но в Японии этот обычай далеко еще не стал всеоб​щим. Верные японскому убеждению, что кормление ребенка гру​дью доставляет огромное удовольствие матери, принимающие постепенно новый обычай рассматривают сокращение периода кормления как жертву, на которую идет мать ради благополучия ребенка. Принимая новое правило, гласящее, что «ребенок, ко​торого долго кормят грудью, становится хилым», они укоряют матерей, вовремя не отнимающих ребенка от груди, и обвиняют их в потакании собственной прихоти. О таких матерях они отзы​ваются следующим образом: «Она говорит, что не может отказать ребенку в груди. Она просто не может собраться с духом. Она сама этого хочет. Она выбирает то, что лучше для нее». При такой ус​тановке становится вполне понятно, что отлучение ребенка от груди в восемь месяцев не получило в Японии большого распро​странения. Для позднего отлучения от груди имеются также и чисто практические причины. У японцев нет традиции особого питания для только что отнятого от груди ребенка. Когда его рано отлучают от груди, то кормят водой, в которой варился рис, но в большинстве случаев ребенок сразу же переходит от материнского молока к обычному рациону взрослых. Коровье молоко в рацион японцев не входит. Не готовят они и специальных овощных блюд для детей. При таких обстоятельствах мы имеем все основания усомниться, право ли правительство, настаивая на том, что «ре​бенок, которого долго кормят грудью, становится хилым».
Обычно детей отлучают от груди, когда они начинают пони​мать то, что им говорят. Во время еды их усаживают за семейным столом на коленях у матери и понемногу кормят разной пищей; теперь они едят почти все из того, что едят взрослые. У некото​рых детей в это время возникают проблемы с едой, и это легко понять, когда отлучение от груди происходит из-за появления нового малыша. Матери часто предлагают им сладости, чтобы как-то откупиться от просьб покормить грудью. Иногда мать по​сыпает свои соски перцем. Однако все матери при этом поддраз​нивают детей, говоря им, когда те просят грудь, что они, оказы​вается, просто-напросто маленькие несмышленыши. «Посмотри на своего маленького братца, — подтрунивают они над ребен​ком. - Он настоящий мужчина. Хоть и маленький, как и ты, но не просит пососать грудь». Или по-другому: «Посмотри! Даже тот маленький мальчик смеется над тобой, потому что ты мальчик, а все еще просишься к груди». Дети двух, трех, четырех лет от роду, все еще требующие материнскую грудь, часто, едва заслышав, как приближается кто-то из детей постарше, бросают это занятие и притворяются безразличными.
Это поддразнивание, принуждающее ребенка стать взрослым, не заканчивается с отлучением от груди. С тех пор как ребенок начинает понимать, что ему говорят, приемы поддразнивания используются в любой ситуации. Мать говорит своему мальчуга​ну, когда тот начинает реветь: «Ну что ты плачешь, как девочка!» — или: «Ты же мужчина». Или она может сказать: «Посмотри на того малыша. Он не плачет». Когда другого ребенка приводят в гости, она будет ласкать его на глазах у собственного отпрыска и приговаривать при этом: «Этого малыша я готова усыновить. Как раз такой замечательный, послушный ребенок мне и нужен. По его поведению и не скажешь, что он маленький». Ее ребенок, заслы​шав такое, стремглав бросается к ней, нередко размахивая свои​ми кулачками, и кричит: «Нет-нет, не нужно нам никакого дру​гого малыша! Я сам буду делать все, как ты скажешь!». Когда ребенок одного-двух лет от роду ведет себя излишне шумно или сделает что-то неподобающее, мать может сказать посетившему дом мужчине: «Не возьмете ли вы этого ребенка с собой? Нам он не нужен». Посетитель подыгрывает ей и начинает уводить ребен​ка из дома. Малыш пронзительно вопит и призывает мать вызво​лить его. Он исполнен неподдельного гнева. Когда мать думает, что поддразнивание уже сработало, она смягчается и забирает ре​бенка назад, а он неистово обещает ей впредь быть хорошим. Та​кая небольшая пьеса иногда разыгрывается с детьми, которым уже исполнилось пять-шесть лет.
Поддразнивание принимает также и другую форму. Мать по​ворачивается лицом к своему мужу и бросает в сторону ребенка слова: «Твоего отца я люблю больше, чем тебя. Он мужчина что надо». Ребенок дает волю своей ревности и пытается вклиниться между отцом и матерью. Тогда мать говорит: «Твой отец не кри​чит на всю округу и не носится по комнатам как угорелый». «Нет! Нет! — протестует ребенок. — Я больше не буду. Я хороший. Те​перь ты меня любишь?». Когда игра длится достаточно долго, отец и мать переглядываются и улыбаются. Подобным образом они могут поддразнить не только сынишку, но и дочку.
Такого рода переживания — плодородная почва для страха стать посмешищем или подвергнуться остракизму, столь типичного для взрослого японца. Невозможно ответить на вопрос, насколько быстро детишки начинают понимать, что, подтрунивая над ними подобным образом, взрослые просто играют с ними. Но рано или поздно они это поймут, и тогда ощущение насмешки над ними прочно соединится у них с паникой ребенка, которому грозит по​теря всего, что надежно и привычно. Когда ребенок становится взрослым, насмешка сохраняет для него эту детскую ауру.
Паника, вызываемая таким поддразниванием у ребенка двух-пяти лет, нечто большее, чем просто паника, потому что дом для него — действительно оплот безопасности и потворства его же​ланиям. Разделение труда между отцом и матерью, как физичес​кого, так и эмоционального, настолько полное, что они редко выглядят в его глазах конкурентами. Мать или бабушка ведут до​машнее хозяйство и занимаются воспитанием ребенка. Обе они, преклонив колени, служат отцу и выказывают ему всяческие признаки почтения. Порядок старшинства в домашней иерархии четко определен. Ребенок узнавал о прерогативах старших поколений, о привилегиях мужчины перед женщиной, старше​го брата перед младшим. Однако на этом этапе его жизни во всех этих взаимоотношениях к ребенку проявляется снисхождение. Если это мальчик, снисходительность просто поразительна. Мать — источник постоянных и наивысших удовольствий как для мальчиков, так и для девочек, но трехлетнему мальчику по​зволено в обращении с ней давать выход даже приступам неис​тового гнева. Выказывать хотя бы малейшую враждебность по отношению к отцу нельзя, зато все накопившиеся в нем от ро​дительских поддразниваний чувства или всю свою обиду и все свое негодование из-за того, что его «кому-то отдают», он мо​жет свободно излить в мгновенных вспышках ярости, направ​ленных против матери или бабушки. Конечно же, не у всех маль​чишек случаются такие всплески ярости, но как в деревнях, так и в домах представителей высшего класса к ним относятся как к неотъемлемой части нормальной жизни ребенка в возрасте от трех до шести лет. Малыш колотит мать кулачками, пронзитель​но вопит и, что является крайней степенью насилия, вцепляется в волосы и портит ее изысканную прическу. Его мать — женщи​на, но он даже в три года, несомненно, мужчина. Ему позволено удовлетворять даже свои агрессивные побуждения.
В отношении отца он может выказывать лишь чувство почте​ния. Отец для мальчика служит образцом высокого иерархическо​го положения, и ребенок должен учиться проявлять подобающее уважение к нему, как часто говорят в Японии, «для тренировки». В отличие от большинства западных народов, воспитательная роль отца здесь гораздо скромнее. Соблюдение детьми дисциплины находится всецело в ведении женщин. Простой молчаливый взгляд, короткое замечание — вот обычно и все, из чего малень​кий ребенок может понять, чего отец от него хочет. Впрочем, и они большая редкость. На досуге отец может мастерить для детей игрушки. Он (равно как и мать) время от времени носит их даже тогда, когда они уже давно умеют ходить, и для своих детей в этом возрасте он иногда выполняет обязанности няньки, которые аме​риканский отец обычно возлагает на свою жену.
В отношениях с бабушками и дедушками, к которым также нужно проявлять почтение, дети, тем не менее, пользуются большой свободой. Бабушкам и дедушкам не предназначена роль воспитателей. Однако они могут ее принять на себя, если считают, что внучата воспитываются нестрого; по этому поводу в семье возникают значительные трения. Обычно бабушка на​ходится при ребенке двадцать четыре часа в сутки, и соперни​чество за влияние на детей между свекровью и невесткой вошло у японцев в поговорку. С точки зрения ребенка, обе они до​биваются его расположения. Что касается бабушки, то она не​редко использует его для оказания влияния на сноху. У молодой же матери нет в жизни более высокой обязанности, чем достав​лять удовольствие своей свекрови, и поэтому, как бы бабушка и дедушка ни баловали ее детей, протестовать она не может. Бабуш​ка угощает детишек леденцами после того, как мать сказала, что на сегодня им сладостей больше есть нельзя, и приговаривает при этом многозначительно: «От моих леденцов не отравитесь». Во многих семьях бабушка может преподносить внучатам такие по​дарки, на которые мать ни за что бы не решилась, и у нее боль​ше, чем у матери, свободного времени, чтобы участвовать в раз​влечениях детей.
Старших братьев и сестер тоже учат снисходительно относить​ся к младшим. Японцы вполне сознают опасность того, что ре​бенок после рождения нового малыша будет, по нашему выраже​нию, «ставить ему подножку». Ребенок, отошедший на второй план, легко может уловить связь между появлением младшего брата или сестры и тем, что ему пришлось расстаться с материн​ской грудью и лишиться места в материнской постели. Перед тем как новый малыш появится на свет, мать говорит ребенку, что теперь у него будет не просто «игрушечный» малыш, а настоящая живая кукла. Ребенку говорят, что теперь он получит возможность спать не с матерью, а с отцом, и это преподносится как большая привилегия. Детей вовлекают в приготовления к появлению мла​денца. Обычно они приходят в неподдельный восторг и радость от новенького малыша, однако иногда случаются и ляпсусы, ко​торые воспринимаются как вполне ожидаемые и не особо опас​ные. Переставший быть центром внимания ребенок может под​хватить младшего братца на руки и отправиться вместе с ним на улицу, говоря при этом матери: «Подарим кому-нибудь этого малыша». «Нет, - отвечает она, — это наш малыш. Мы должны быть добры к нему. Он любит тебя. И чтобы ухаживать за ним, нам нужна твоя помощь». Эта сценка иногда повторяется через какое-то время, но по матерям не заметно, чтобы она их сильно беспокоила. В больших семьях автоматически срабатывает мера предосторожности для такой ситуации: между детьми через од​ного существуют более тесные узы связи. Старший ребенок в се​мье становится лучшей нянькой и защитником для третьего ре​бенка, а второй — для четвертого. Младшие отвечают старшим взаимностью. До семи-восьми лет пол ребенка никак не влияет на эти отношения.
Все японские дети имеют игрушки. Отцы, матери, весь круг друзей и родственников мастерят или покупают для детей куклы и все необходимые для них принадлежности. У людей скромного достатка эти куклы дешевые, практически ничего не стоящие. Ребятишки играют в «дочки-матери», свадьбы, устраивают для своих кукол праздники, предварительно как следует договорив​шись о том, как надо «правильно», по-взрослому осуществлять соответствующие процедуры, а если возникает спорный вопрос, обращаются за разъяснениями к матери. Когда разгораются ссо​ры, мать чаще всего взывает к noblese oblige261 и просит старшего ребенка уступить младшему. Обычно она говорит: «Почему бы и не проиграть, чтобы победить?». Она имеет в виду, — и трехлет​ний ребенок быстро начинает понимать ее намек, — что если старший уступит свою игрушку младшему, то малышу она вско​ре надоест, и он обратится к чему-то другому; тогда ребенок, внявший совету, сможет получить игрушку назад, хотя прежде он и лишился ее. Или же, когда дети собираются поиграть в госпо​дина и слуг, она намекнет ему, что, приняв в этой игре непопу​лярную роль, он тем не менее «выиграет», вдоволь позабавившись над товарищами по игре. Последовательность «проиграть, чтобы победить» очень почитается в японской жизни даже тогда, когда дети становятся взрослыми.
Помимо таких методов, как предостережение и поддразнива​ние, почетное место в японской системе воспитания занимает отвлечение внимания ребенка от того или иного объекта. Даже постоянное предложение сладостей в целом понимается как один из способов отвлечь внимание от чего-то. Когда ребенок приближается к школьному возрасту, начинают использоваться методы «исцеления». Если маленький мальчик не сдерживает приступы гнева, непослушен или чересчур много шумит, мать отводит его в синтоистский или буддийский храм. Мать относится к этому так: «Мы пойдем за помощью». Часто это всего лишь веселая про​гулка. Священнослужитель, осуществляющий исцеление, серьез​но спрашивает мальчика, в какой день он родился и какие у него проблемы. Затем он удаляется, чтобы прочитать молитву, после чего возвращается и объявляет об исцелении, иногда уничтожая при этом в виде какого-нибудь червяка или насекомого непослу​шание. Он очищает ребенка и отправляет его домой освобожден​ным. «На какое-то время этого хватит», — говорят японцы. Даже самое суровое из всех наказаний, которым подвергают детей в Японии, считается «лекарством». Это прижигание кожи ребенка маленькой щепоткой пудры, сделанной из моксы263. Такая проце​дура оставляет на коже долго не исчезающий шрам. Прижигание моксой — древний и широко распространенный метод дальнево​сточной медицины; в Японии он традиционно применялся для лечения многих болезней. Это средство исцеляет также от приступов ярости и упрямства. Мать и бабушка могут попробовать «полечить» мальчугана шести-семи лет таким суровым способом. В особо трудных случаях процедура может быть применена дваж​ды, однако крайне редко ребенка лечат моксой за непослушание трижды. Это не наказание в смысле «если ты поступишь так, я тебя отшлепаю». Но причиняемая им боль гораздо сильнее, чем даже от хорошей трепки, и ребенок усваивает, что впредь ему не удастся шалить и своевольничать безнаказанно.
Кроме этих методов, применяемых для воспитания непослуш​ных детей, в Японии есть еще и обычаи обучения ребенка необ​ходимым физическим навыкам. Характерной особенностью здешней системы физического воспитания является то, что ин​структор собственноручно проводит ребенка через выполняемые движения. Тот должен сохранять при этом пассивность. Пока ребенку еще нет двух лет, отец сгибает ему ноги так, чтобы он правильно принимал сидячее положение, в котором ноги долж​ны быть согнуты назад и касаться подъемом ступни пола. Пона​чалу ребенку трудно удерживаться в такой позе, не заваливаясь на спину, особенно потому, что обязательный элемент обучения правильному сидячему положению — требование сохранять не​подвижность. Ребенок не должен ерзать и пытаться устроиться поудобнее. Говорят, что путь к обучению лежит через расслабле​ние и пассивность. Эта пассивность подчеркнуто проявляется в том, что ноги ребенка располагает в правильном положении отец. Нужно научиться не только правильно сидеть, но и правильно спать. Благопристойность позы спящей женщины в Японии столь же велика как и стыдливость американки, которую увидели об​наженной. Хотя японки не испытывали стыда от своей наготы при купании до тех пор, пока правительство, стремясь завоевать одобрение иностранцев, не попыталось привить его им, к своей позе во время сна они относятся чрезвычайно строго. Девочка должна научиться спать вытянувшись прямо, ноги вместе; маль​чику же предоставляется большая свобода. Это одно из первых правил, устанавливающих различие в воспитании мальчиков и девочек. Оно, как и почти все другие требования в Японии, со​блюдается строже среди высших классов, чем среди низших. Гос​пожа Сугимото так рассказывает о своем самурайском воспита​нии: «С той поры, как я себя помню, ночью я все время тщательно заботилась о том, чтобы лежать на своей маленькой деревянной подушке недвижно и бесшумно... Самурайских дочерей учили ни​когда не терять контроль над умом и телом, даже во сне. Маль​чикам можно было растянуться в форме беспечно распростерто​го иероглифа дай264; девочки же должны лежать, согнувшись наподобие скромного и полного достоинства иероглифа кинодзи265, который означает «дух самообладания»266. Женщины расска​зывали мне, как матери и няньки, укладывая их вечером спать, поправляли им руки и ноги, чтобы те лежали правильно.
При традиционном способе обучения письму учитель также брал руку ребенка в свою и рисовал иероглифы. Это делалось для того, чтобы «дать ему почувствовать». Ребенок обучался опыту контролируемых ритмических движений еще до того, как он мог различать иероглифы и тем более их писать. В условиях современ​ного массового образования этот метод обучения менее распро​странен, чем прежде, но все еще встречается. Поклонам, исполь​зованию палочек для еды, стрельбе из лука, привязыванию к спине вместо малыша подушки - всему этому ребенка можно научить, двигая его руками или физически приводя его тело в соответству​ющее положение.
К тому времени, когда дети начинают ходить в школу, они уже свободно играют с другими детьми, живущими по соседству; ис​ключение составляют лишь семьи, принадлежащие к высшему классу. В деревнях детишки, не достигшие еще трех лет, объеди​няются для игр в небольшие компании, и даже в городах их игры на многолюдных улицах, порой переносимые на проезжую часть их, отличаются пугающей свободой. Дети - существа привилеги​рованные. Они слоняются по магазинам и слушают разговоры взрослых, играют в классики или в мяч. Они собираются для игр у деревенского храма, чувствуя себя в безопасности под защитой его духа-покровителя. Мальчики и девочки до тех пор, пока их не отдают в школу, и еще два-три года после этого играют вместе, однако наиболее тесными узами чаще всего связаны дети одного пола и особенно одного возраста. Эти возрастные группы (донэн) сохраняются дольше, чем все другие, и соединяют людей на всю жизнь, особенно в сельской местности. В деревне Суё мура, «ког​да сексуальные интересы ослабевают, приемы и увеселительные мероприятия, собирающие членов донэн, доставляют им подлин​ное удовольствие, одно из немногих оставшихся в их жизни. В Суё (деревне) говорят: «Донэн роднее жены»267.
Такие компании детей дошкольного возраста ведут себя чрез​вычайно свободно в общении друг с другом. Многие из их игр беззастенчиво непристойны с западной точки зрения. Из-за до​статочно откровенных разговоров взрослых и из-за той тесноты, в которой живет японская семья, детям известна «правда жизни». Кроме того, матери, играя со своими детишками и купая их, как правило, обращают внимание на их гениталии; в особенности это касается мальчиков. Японцы не порицают детскую сексуальность, за исключением тех случаев, когда дети позволяют себе проявлять ее в неподходящем месте или в неподходящей компании. Мастурбация не считается опасной. В компаниях дети могут вполне сво​бодно отпускать в адрес друг друга едкие замечания и предавать​ся безудержному хвастовству; позднее, во взрослой жизни, тако​го рода колкости были бы расценены как обидные оскорбления, а такое хвастовство вызвало бы глубокое чувство стыда. «Дети, — говорят японцы, мило улыбаясь, — не ведают стыда (хадзи)». И добавляют: «Именно потому они так счастливы». Между малень​ким ребенком и взрослым человеком пролегает глубокая про​пасть, ибо сказать о взрослом «он не ведает стыда» значит сказать, что он утратил всякое чувство приличия.
Дети в этом возрасте критикуют дома и имущество друг друга, а хвалятся в основном своими отцами. «Мой отец сильнее твое​го» или «мой отец умнее твоего» — такие высказывания особен​но в ходу. Отстаивая достоинства своих отцов, дети от слов пе​реходят к драке. Такого рода поведение покажется американцам мало достойным упоминания, однако в Японии оно резко кон​трастирует с теми разговорами, которые дети слышат всюду вок​руг себя. Каждый раз, говоря о собственном доме, взрослый япо​нец называет его «мой жалкий домишко», тогда как, говоря о доме соседа, употребляет выражение «ваш почтенный дом»; о своей семье он говорит «моя скромная семья», о семье соседа — «ваша благородная семья». Японцы мирятся с тем, что в течение мно​гих детских лет — начиная со времени формирования детских компаний для игр и вплоть до третьего класса начальной школы, когда дети достигают девятилетнего возраста, — они постоянно озабочены такими индивидуалистическими претензиями. Иног​да они проявляются в такой форме: «Я буду повелителем, а вы — моими слугами». «Нет, я не хочу быть слугой. Я буду повелите​лем». Иногда они выражаются в том, что ребенок всячески хва​лит себя и принижает других. «Они вольны говорить все, что за​хочется. Став старше, они понимают, что их желание — не закон, после чего они начинают терпеливо ждать, пока их не спросят, и более не увлекаются хвастовством».
Отношение к сверхъестественному формируется у ребенка дома. Священник не «обучает» его этому специально, и первые встречи ребенка с организованной религией происходят во вре​мя посещения народных праздников, где священнослужитель в целях очищения окропляет его вместе с другими присутствующи​ми. Некоторых детей также берут на буддийские службы, но и это обычно происходит во время праздников. Постоянный и наибо​лее глубокий опыт религиозных переживаний у ребенка связан с семейными ритуалами, сосредоточенными вокруг буддийского и синтоистского алтарей, расположенных в его доме. Более впечат​ляюще выглядит буддийский алтарь с родовыми могильными таблицами, к которым возлагаются цветы, веточки дерева и ладан. Каждый день сюда приносят еду в качестве приношения, а стар​шие члены семьи сообщают предкам о всех семейных событиях и совершают поклонение. По вечерам здесь зажигаются малень​кие светильники. Очень часто люди говорят, что им не нравится спать вне дома, потому что они чувствуют себя потерянными без царящего в нем незримого присутствия духов предков. Синтоист​ский алтарь обычно представляет собой просто полку, и важней​шим его элементом является амулет из храма Исэ268. Сюда могут положить иного рода приношения. Кроме того, на кухне имеет​ся божество кухни, а на дверях и стенах могут быть развешаны многочисленные амулеты. Все они носят охранительный харак​тер и обеспечивают безопасность дома. Аналогично этому, в сель​ской местности безопасным метом является деревенский храм, поскольку божества-покровители охраняют его своим присут​ствием. Матерям нравится, когда их дети играют вблизи храма, так как здесь они находятся в безопасности. Ничто в жизненном опыте ребенка не заставляет его бояться богов и строить свое поведение так, чтобы понравиться справедливым или строгим божествам. Последних следует лишь с благодарностью умилос​тивлять приношениями в обмен на их поддержку. Они не авто​ритарны.
Приучать мальчика к моделям осмотрительного взрослого об​раза жизни всерьез начинают в Японии лишь тогда, когда он два-три года проведет в школе. До этого времени его учили контро​лировать свое тело, а когда он бывал шумным и непоседливым, отвлекали его внимание и «лечили» от непослушания. Его нена​вязчиво увещевали и поддразнивали. Однако ему было позволе​но своевольничать вплоть до насилия над собственной матерью. Его маленькое эго получило закалку. Мало что меняется, когда он только начинает ходить в школу. Первые три года мальчиков и девочек в школе учат вместе, а учитель, будь то мужчина или жен​щина, всячески балует учеников и по сути является одним из них. Однако в это время как дома, так и в школе особое внимание де​тей обращают на опасности, связанные с попаданием в «неловкие» ситуации. Дети еще слишком малы, чтобы чувствовать «стыд», но должны научиться избегать таких ситуаций. Вот пример: ребенок из хрестоматийной истории, кричавший «Волк, волк!», когда ни​какого волка не было, дурачил людей». Если ты сделаешь что-ни​будь подобное, люди не поверят тебе, и ты окажешься в неловком положении». Многие японцы рассказывают, что, как только они допускали какую-то ошибку, первыми смеялись над ними имен​но одноклассники, а не учителя или родители. Задача старших состоит, по существу, не в том, чтобы самим подвергнуть ребенка осмеянию, а в том, чтобы совместить факт осмеяния с мораль​ным уроком необходимости жить в соответствии с принципом гири миру. Когда детям было шесть лет, их обязанности состояли в том, чтобы любить старших с преданностью верного пса (исто​рия об он верного пса, упомянутая раньше, взята из хрестоматии для детей шестилетнего возраста), теперь же постепенно вводит​ся целый ряд ограничений. «Если ты будешь делать то-то и то-то, говорят старшие, - мир будет смеяться над тобой». Такие прави​ла носят партикуляристский и ситуационалистский характер, и очень многие из них относятся к тому, что мы назвали бы этике​том. Они требуют подчинения воли ребенка все более и более воз​растающим обязанностям перед соседями, семьей и родиной. Ре​бенок должен ограничивать себя, должен чувствовать себя в долгу перед другими. Постепенно он обретает статус должника, который обязан вести себя осмотрительно, если хочет когда-нибудь распла​титься со своими долгами.
Об этом изменении статуса подростка свидетельствует серьез​ная модификация модели поддразнивания, применявшейся по отношению к нему в раннем детстве. К тому времени, когда он достигает возраста восьми-девяти лет, семья может по-серьезно​му отвергнуть его. Если учитель сообщает, что он вел себя непос​лушно или непочтительно, и ставит ему плохую отметку по по​ведению, семья ополчится на ребенка. Если он напроказничал и лавочник сделает ему замечание, «имя семьи опозорено». Вся семья единодушно сплачивается в обвинении ребенка. Я знала двух японцев, которым, когда им не было еще десяти лет, отцы сказали, чтобы они больше не возвращались домой, и они, при​стыженные, вынуждены были пойти к родственникам. Их нака​зали в школе учителя. В обоих случаях они вынуждены были жить вне дома, где их матери нашли их и, в конце концов, организо​вали возвращение домой. На поздней стадии обучения в началь​ной школе мальчиков иногда подвергают домашнему аресту для кинсин, «раскаяния», и они вынуждены коротать время, посвящая его навязчивой японской идее писать дневники. Так или иначе, семья дает понять мальчику, что теперь она смотрит на него как на своего представителя в мире, и выступает против него, когда его критикуют. Он в своей жизни не придерживается принципа гири миру. Он не может рассчитывать на поддержку своей семьи. Не может он обратиться за поддержкой и к своей возрастной группе. Школьные товарищи подвергают его остракизму за про​ступки, и ему приходится принести извинения и обещать впредь так не поступать, прежде чем его вновь примут в их круг.
«Стоит подчеркнуть, — пишет Джеффри Горер269, — что масш​табы, которые все это принимает, весьма необычны с социологической точки зрения. В большинстве обществ, где существуют расширенная семья или какая-либо другая фракционная соци​альная группа, группа обычно сплачивается для защиты одного из своих членов, когда он подвергается критике или нападкам со стороны членов других групп. Когда одобрение со стороны соб​ственной группы гарантировано, человек может противостоять всему остальному миру, целиком и полностью рассчитывая на ее поддержку в случае необходимости. Однако в Японии, судя по всему, дело обстоит иначе. Человек может быть уверен в поддерж​ке собственной группы лишь до тех пор, пока встречает одобре​ние со стороны других групп. Если же другая группа не одобряет или критикует его, собственная группа отворачивается от него и содействует наказанию, если только индивиду не удаётся заста​вить эту другую группу отказаться от своих обвинений. Благо​даря этому механизму одобрение со стороны «внешнего мира» обретает в Японии беспрецедентную важность, не имеющую, ве​роятно, параллелей ни в каком другом обществе»270.
Воспитание девочки до этого возраста не отличается от вос​питания мальчика, разница лишь в некоторых деталях. Дома де​вочка более ограничена в поведении по сравнению с братом. На нее возлагается больше обязанностей (хотя и мальчики могут выступать в роли нянек), а что касается подарков и внимания, то ей неизменно достается лишь малая толика их. Она не подверже​на также вспышкам ярости, что свойственно мальчикам. Однако для маленькой азиатской девочки она удивительно свободна. Одетая в яркие красные цвета, она играет на улице с мальчика​ми, дерется с ними и часто добивается своего. Как ребенок, она тоже «не ведает стыда». Между шестью и девятью годами она, почти так же, как и ее брат, и благодаря почти такому же, как и у него, опыту, постепенно усваивает свои обязанности перед «ми​ром». С девяти лет школьные занятия проводятся раздельно для девочек и мальчиков, и в это время между мальчиками формиру​ется новая мужская солидарность. Они не допускают девочек в свою компанию и не любят, чтобы кто-то видел, как они с ними разговаривают. Матери тоже предостерегают девочек, что такого рода общение является неприличным. По рассказам, девочки в этом возрасте становятся угрюмыми, замкнутыми и трудно под​даются обучению. Японские женщины обычно говорят, что при​шел конец «детским забавам». С исключением из мальчишеской компании детство для девочек заканчивается. Теперь на долгие-долгие годы у них нет иного предначертанного для них пути, кроме как «удваивать дзитё при помощи дзитё». Урок будет про​должаться и продолжаться, даже тогда, когда они уже будут по​молвлены и когда выйдут замуж.
Мальчики же, научившись дзитё и гири миру, еще не усваива​ют всех обязанностей, которые возлагаются в Японии на взрос​лого мужчину. «Начиная с десяти лет, — говорят японцы, — маль​чик учится гири своему имени». Этим они, разумеется, хотят сказать: ребенок узнает, что обидеться на оскорбление — это доб​родетель. Он также должен усвоить правила: когда вступать в борьбу с противником, а когда применить косвенные средства воздействия ради сохранения незапятнанной своей чести. Я не думаю, что они имеют в виду необходимость для ребенка научить​ся агрессивно реагировать на оскорбительное поведение; маль​чики, которым в раннем детстве было позволено столь откровен​но выплескивать агрессивность на своих матерей и которым приходилось отвечать кулаками на многие оскорбительные наме​ки и претензии своих сверстников, вряд ли нуждаются в том, что​бы в возрасте десяти лет приучаться к агрессивности. Кодекс по​ведения гири своему имени, скорее, направляет агрессивность мальчиков, подпадающих на втором десятке жизни под его тре​бования, в установленные формы и снабжает их специфически​ми способами обращения с ней. Как мы видели, японцы часто об​ращают эту агрессивность против самих себя, вместо того чтобы применять насилие против других. Даже мальчики-школьники не исключение.
Для мальчиков, продолжающих обучение по окончании шес​тилетней начальной школы (они составляют около 15% населе​ния, хотя их доля в мужском населении страны выше), время, когда они становятся ответственными за гири своему имени, при​ходится на тот период, когда они внезапно сталкиваются с жес​ткой конкуренцией на вступительных экзаменах в среднюю шко​лу и с конкурентным ранжированием каждого учащегося по каждому предмету. У них нет опыта последовательной и посте​пенной подготовки к этому, поскольку как в начальной школе, так и дома соперничество почти сведено к нулю. Неожиданный новый опыт делает конкуренцию мучительной и поглощающей все внимание. Борьба за место и подозрения, что кто-то ходит в любимчиках, — обычное дело. Это соперничество, однако, не фи​гурирует в историях жизни столь широко, как действующий в средней школе негласный обычай, согласно которому старше​классники мучают и изводят учеников младших классов. В сред​ней школе ученики старших классов помыкают младшеклассни​ками и подвергают их всевозможным издевательствам. Они заставляют их выкидывать глупые и унизительные номера. Оби​ды — чрезвычайно распространенное явление, поскольку япон​ские мальчики не воспринимают такие вещи как шутки. Маль​чик из младшего класса, которого старшеклассник заставляет ползать перед собой на коленях и раболепно исполнять его по​ручения, ненавидит своего мучителя и строит планы, как ему отомстить. То, что месть приходится отложить, делает мысли о ней всепоглощающими. Месть проявление гири своему имени, и мальчик расценивает ее как добродетель. Иногда, например, он может спустя годы устроить обидчику увольнение с работы, вос​пользовавшись для этой цели своими семейными связями. Иног​да он совершенствуется в дзюдзицу или фехтовании на мечах и публично унижает его на улице города уже после того, как они оба окончат школу. Но до того, как в один прекрасный день он не сведет счеты, его преследует то «чувство чего-то несделанного», которое составляет основу японского соперничества в обидах.
Мальчики, не попавшие в среднюю школу, могут приобрести аналогичный жизненный опыт во время армейской службы. В мирное время каждый четвертый юноша призывался в армию, и издевательства, совершаемые в ней рекрутами второго года служ​бы над новобранцами, принимали еще более жестокие формы, нежели в средних школах. В армии солдаты не контактируют с офицерами, разве что в редком случае могут обращаться к унтер-офицерам. Первая статья японского воинского устав гласила, что любое обращение за помощью к офицерам ведет солдата к поте​ре лица. Все решалось самими рекрутами. Офицеры принимали это как метод «укрепления» войск, но без их вмешательства. Во​еннослужащие второго года переносили на первогодок все те оби​ды, которые накопилось у них годом раньше, и доказывали свою «закалку» изобретательностью в придумывании всевозможных унижений. О призывниках часто говорили, что они возвращают​ся из армии изменившимися, «настоящими националистами ура-патриотического толка». Но это изменение — отнюдь не следствие обучения их какой-то теории тоталитарного государства, и уж совсем не какого-то насаждения в армии тю императору. Гораз​до большее значение имеет опыт испытания унижением. Юно​ши, воспитывавшиеся в семьях на японский манер и с крайней серьезностью относящиеся к своим amour-propre271, легко ожесто​чаются в такой ситуации. Они не могут перенести унижение. Под​вергаясь оскорблениям, расцениваемым ими как отвержение, они сами, в свою очередь, становятся мучителями.
Современное положение дел в средних школах и в армии Япо​нии, разумеется, несет на себе отпечаток старых японских обы​чаев, связанных с насмешками и оскорблениями. Школа и армия сами по себе не имеют отношения к их появлению. Легко понять, что именно традиционный принцип гири своему имени делает переживание унижения в Японии более мучительным, чем в Аме​рике. Кроме того, это соответствует старым моделями поведения, согласно которым факт перенесения со временем каждой унижа​емой группой наказания на новую группу жертв не отменяет оза​боченности юноши о сведении счетов со своим действительным мучителем. Поиски козла отпущения в Японии не столь распро​страненный в Японии народный обычай, как во многих западных странах. Например, в Польше, где новые подмастерья и даже молодые сборщики урожая подвергаются суровым унижениям, чувство обиды направляется не на тех, кто их изводит, а на сле​дующую партию подмастерьев и сборщиков. Японские подрост​ки, разумеется, тоже получают такую сатисфакцию, но в первую очередь их все-таки интересует наказание непосредственного обидчика. Они «чувствуют себя хорошо» тогда, когда имеют воз​можность свести счеты с мучителями.
В процессе возрождения Японии благоразумно поступили бы беспокоящиеся о ее будущем лидеры, если бы уделили особое внимание практике издевательств и обычаю заставлять мальчи​ков откалывать глупые номера, распространенным в полных средних школах и в армии. Им следовало бы всячески подчер​кивать и возвеличивать школьный дух, даже «старые школьные связи», дабы раз и навсегда покончить с разделением учеников на старших и младших. В армии им следовало бы запретить из​девательства. Даже если бы солдаты второго года службы требо​вали, как и офицеры всех рангов от новобранцев, соблюдения спартанской дисциплины, в Японии такие требования не счи​таются оскорблением. Поведение же со злыми шутками и изде​вательствами, - это оскорбление. Если бы в школе и армии ни один старший по возрасту молодой человек не мог безнаказан​но заставить младшего вилять перед ним хвостом, как собака, изображать цикаду или стоять на голове в то время, как другие едят, такое изменение значило бы больше для перевоспитания Японии, чем отрицание божественного происхождения импера​тора или изъятие из учебников материалов националистического содержания.
Девушек не учат придерживаться правил гири своему имени, и у них нет современного жизненного опыта, приобретаемого юношами в средней школе или во время службы в армии. Нет у них и сколь-нибудь сходного с ним жизненного опыта. Их жиз​ненный цикл гораздо более последователен, чем у их братьев. С самых ранних лет их приучали мириться с тем, что мальчикам отдается предпочтение и уделяется больше внимания и дарятся подарки, в чем им отказывали. Правило жизни, которое они обя​заны почитать, не дает им права открыто выражать свои жела​ния. Тем не менее в младенчестве и раннем детстве они разде​ляют со своими братьями привилегированный образ жизни маленьких детей в Японии. Маленькими девочками их специаль​но наряжают в одежды ярко-красного цвета, от которого они откажутся, став совершеннолетними, до того времени, пока им вновь не позволят вспомнить о нем по достижении шестидеся​ти лет, с чего начнется второй привилегированный период их жизни. Дома они, наравне со своими братьями, могут быть вов​лечены в противостояние матери и бабушки. Братья и сестры также требуют, чтобы сестра, как и другие члены семьи, любила их «больше всех». Дети просят ее выказать им свое предпочтение и разрешить им спать рядом с собой, и часто ей приходится де​лить свои благосклонности на всех, от бабушки до двухлетнего братца. Японцы не любят спать в одиночестве, и детский мат​рас может быть положен на ночь рядом с матрасом избранного ребенком старшего члена семьи. Доказательством того, что «ты любишь меня больше всех», в этот день часто служат две подо​двинутые близко друг к другу постели. В тот период, когда де​вочки в возрасте девяти-десяти лет исключаются из мальчишес​ких компаний, они получают определенную компенсацию. Они украшают себя новыми прическами, и прическа девушки четырнадцати-восемнадцати лет отличается в Японии наибольшей сложностью и изысканностью. Так они достигают возраста, ког​да меняют хлопчатобумажную одежду на шелковую и начинают предпринимать все усилия для того, чтобы одежда подчеркива​ла все их очарование. Во всем этом девушки находят определен​ное удовлетворение.
Ответственность за соблюдение предписанных девочкам пра​вил поведения возлагается на них самих, а не перекладывается на авторитарного посредника-родителя. Родители реализуют свои прерогативы не при помощи телесных наказаний, а путем спо​койного и непоколебимого ожидания, что девушка будет жить согласно тому, что требуется от нее. Стоит привести яркий при​мер такого воспитания, поскольку он прекрасно иллюстрирует тот тип неавторитарного давления, который характерен также и для менее строгих систем воспитания. С шести лет маленькая Эцу Инагаки изучала китайскую классическую литературу под руко​водством ученого-конфуцианца.
«За все время моего двухчасового урока он ни разу не пошевель​нулся и на долю дюйма, в движении находились только руки и губы. А я сидела перед ним на циновке, сохраняя также правиль​ное и неизмененное положение. Однажды я шелохнулась. Это было в самой середине урока. Почему-то я забеспокоилась и слег​ка качнулась телом, позволив своим согнутым коленям несколь​ко отклониться от должного угла. Едва заметная тень удивления пробежала по лицу учителя; потом он очень спокойно закрыл книгу и сказал мне мягко, но сохраняя строгий вид: «Маленькая гос​пожа, состояние вашей души сегодня, очевидно, не располагает к занятиям. Вам следует удалиться в свою комнату и сосредото​читься». Мое маленькое сердце готово было разорваться от сты​да. Я не могла ничего поделать. Я смиренно поклонилась изоб​ражению Конфуция, затем учителю и, почтительно покинув комнату, медленно направилась к отцу, чтобы сообщить ему, как я Делала всегда, об окончании урока. Отец удивился, поскольку время урока еще не истекло, и его неосознанное замечание «Как быстро ты сегодня отзанималась!» прозвучало как похоронный, звон. Память о том мгновении по сей день лежит тяжелой раной на моем сердце»272.
Описывая в другом контексте роль бабушки, госпожа Сугимото фиксирует одну из наиболее характерных для Японии роди​тельских установок.
«Безмятежно она ожидала, что все будут поступать так, как она одобрила; она ни на кого не ворчала, ни с кем не спорила, но ее ожидание, мягкое как шелк-сырец и столь же прочное, как он, направляло ее маленькую семью на пути, казавшиеся ей правиль​ными».
Одна из причин, по которой это «ожидание, мягкое как шелк-сырец и столь же прочное как он» оказывается чрезвычайно дей​ственным, заключается в том, что детей очень подробно обучают каждому навыку или умению. Это обучение обыкновению, а не только правилам. Будь то правильное обращение с палочками для еды в детстве, или надлежащие манеры входа в помещение, или чайная церемония или искусство массажа в более поздние годы жизни, движения выполняются снова и снова, в буквальном смысле под руководством взрослых, до тех пор, пока не становят​ся автоматическими. Взрослые не считают, что дети сами «научат​ся» должным обыкновениям, когда настанет срок и в этом воз​никнет необходимость. Госпожа Сугимото описывает, как она накрывала стол для своего мужа после того, как была помолвле​на в возрасте четырнадцати лет. Будущего мужа она еще ни разу не видела. Он в то время находился в Америке, а она жила в Этиго, и тем не менее изо дня в день, действуя под присмотром ма​тери и бабушки, «я сама готовила еду, которую, как нам сообщил брат, Мацуо особенно любит. Его стол был поставлен рядом с моим, и я тщательно следила за тем, чтобы он всегда оказывался накрыт раньше моего. Так я училась внимательно относиться к тому, чтобы мой будущий муж чувствовал себя комфортно. Ба​бушка и мать всегда разговаривали так, будто бы Мацуо находился с нами, а я следила за своей одеждой и поведением, как будто он и в самом деле присутствовал в комнате. Таким образом я привыкала почтительно относиться к нему и к своему положению в качестве его жены»273.
Мальчика тоже тщательно учат обыкновениям на примерах и с помощью имитации, хотя его обучение не отличается такой интенсивностью, как у девочки. Когда его «научили», никакое оправдание не принимается. Тем не менее по истечении подро​сткового возраста в одной из важнейших сфер жизни он оказы​вается в значительной мере предоставлен собственной иници​ативе. Старшие не прививают ему навыков ухаживания. Дом представляет собой круг, из которого полностью исключено вся​кое открытое любовное поведение, а изоляция мальчиков от де​вочек, не связанных с ними кровными узами, приобретает с тех пор, как детям исполняется девять-десять лет, крайние формы. Японским идеалом является устройство родителями брака сво​ему сыну еще до того как в нем по-настоящему проснется ин​терес к сексу, и исходя из этого представляется желательным, чтобы мальчик был «застенчив» в отношениях с девочками. В японских деревнях по этому поводу существует много шуток-дразнилок, которые нередко заставляют юношей хранить «застен​чивость». Но юноши пытаются научиться. В былые времена, как и еще недавно в относительно изолированных деревнях Японии, многие девушки, а иногда и подавляющее их большинство, бы​вали беременны еще до замужества. Такой опыт добрачных по​ловых связей был «свободной зоной», не включенной в серьезные житейские дела. Предполагалось, что родители, невзирая на эти мелочи, устроят брак. Однако сегодня, как поведал доктору Эмбри один японец из деревни Суё-мура, «даже девушка-служанка достаточно образованна, чтобы знать, что ей следует сохранять свою девственность». Дисциплинарное воспитание мальчиков, продолжающих обучение в средней школе, также строго нацеле​но на недопущение каких бы то ни было связей с противополож​ным полом. Японская система образования и общественное мне​ние пытаются предотвратить добрачную близость между полами. В их кинофильмах юноши, проявляющие хоть малейшие призна​ки непринужденности в отношениях с девушкой, представлены как «плохие»; «хорошими» являются те, кто обращается с привле​кательной девушкой, на взгляд американца, грубо и бесцеремон​но. Непринужденность в отношениях с девушкой означает либо, что юноша «заводит любовную интрижку», либо, что он нашел себе гейшу, проститутку или «девочку из кафе». Дом гейши — «лучшая» возможность научиться, поскольку она «учит тебя. Мужчина может полностью расслабиться и только смотреть». Он может не бояться показаться неуклюжим, да и никто не ждет, что он вступит с гейшей в сексуальную связь. Однако лишь немногие японские юноши в состоянии позволить себе посетить дом гейши. Чаще они ходят в кафе и там смотрят, как мужчины фа​мильярно обращаются с девушками, однако такие наблюдения совсем не тот тип обучения, к которому они привыкли в других областях жизни. У юношей на долгое время остается страх про​явить неловкость. Секс — одна из немногих сфер их жизни, где им приходится осваивать новую форму поведения, не прибегая к помощи пользующихся их доверием старших. В семьях, имеющих положение в обществе, молодой чете вскоре после женитьбы могут подарить «книги для невесты» и ширмы со множеством подробных рисунков. Один японец сказал по этому поводу: «Ты можешь учиться по книгам, точно так же, как учишься правилам разведения сада. Твой отец не учит тебя, как надо разводить япон​ский сад; это хобби, которому ты научаешься, когда становишь​ся старше». Сопоставление секса и разведения сада как двух ве​щей, которым обучаешься из книг, довольно любопытно, хотя большинство японских юношей учатся сексуальному поведению иначе. Во всяком случае, они усваивают его не через щепетиль​ные наставления взрослых. Для молодого японца это различие в обучении подчеркивает важный для японцев принцип, согласно которому секс - сфера, выходящая за рамки серьезных дел, в которых взрослые руководят и старательно пестуют его навыки». Это сфера самостоятельности, и юноша осваивает ее, испытывая большой страх попасть в неудобное положение. У этих двух сфер разные законы. После женитьбы юноша может без всякой утай​ки получать сексуальные удовольствия на стороне, и, поступая таким образом, он никак не посягает на права жены и не подвер​гает угрозе прочность своего брака.
У жены нет такой привилегии. Ее долг — хранить верность сво​ему мужу. То, что муж делает открыто, ей следует делать тайком. И даже тогда, когда она может быть обольщена, в Японии очень немногие женщины живут достаточно уединенно, чтобы позво​лить себе любовную интригу. О женщинах, считающихся нервны​ми и вспыльчивыми, говорят, что у них хистэри. «Чаще всего трудности, испытываемые женщиной, связаны не с социальной, а с сексуальной жизнью. Многие случаи умопомешательства и большинство случаев хистэри (нервозности, эмоциональной неустойчивости) явно вызваны их сексуальной неудовлетворенно​стью. Женщина должна довольствоваться тем сексуальным удов​летворением, которое она получает от мужа»274. Большинство женских болезней, как говорят крестьяне из деревни Суё-мура, «начинаются в матке» и затем переходят в голову. В то время как муж ищет удовлетворения на стороне, его жена может прибегнуть к принятым у японцев обычаям мастурбации; используемые для этой цели традиционные приспособления хранятся как дорогие реликвии и в с простом деревенском доме и в домах великих мира сего. Кроме того, в деревнях женщине позволены некоторые из​лишества в эротическом поведении, после того как она родит ребенка. Пока она не станет матерью, ей не разрешаются шутки на сексуальные темы, но после родов и далее речь ее на увесели​тельных сборищах, где присутствуют и мужчины, и женщины, изобилует ими. Она развлекает собравшихся весьма вольными сексуальными танцами, энергично покачивая взад-вперед бедра​ми в сопровождении непристойных песен. «Эти представления неизменно вызывают взрывы хохота». В Суё-мура, кроме того, юношей по возвращении из армии зазывали на окраину деревни, где женщины переодевались мужчинами, отпускали непристой​ные шутки и прикидывались, будто они насилуют молодых деву​шек.
Таким образом, японским женщинам предоставлена опреде​ленная свобода в сексе, притом тем большая, чем ниже их про​исхождение. Они должны соблюдать многочисленные табу на протяжении большей части их жизни, однако нет такого табу, которое требовало бы от них скрывать, что им известна «правда жизни». Они бывают непристойны, когда это нравится мужчине. Но в равной мере могут быть и асексуальны, когда этого хочется мужчинам. Достигнув зрелого возраста, они могут отбросить вся​ческие табу и, если они низкого происхождения, вести такой же вольный образ жизни, как и мужчины. Японцы ориентированы, скорее, на поведение, соответствующее возрасту и ситуации, не​жели на такие устойчивые модели, какими являются на Западе, например, «порядочная женщина» или «шлюха».
У мужчины также есть свои излишества, а также свои сферы жизни, где требуется соблюдение больших ограничений. Чаще всего это выпивка в мужской компании, особенно с участием гейш. Японцам нравится быть подвыпивши, и нет таких правил, которые бы запрещали мужчине как следует напиться. Приняв несколько глоточков сакэ, мужчины расслабляются, и их позы теряют свою формальность. Им нравится прислониться друг к другу и быть фамильярными. Находясь в подпитии, они редко проявляют насилие и агрессивность, хотя некоторые из них, «об​ладающие неуживчивым характером», могут иногда вести себя за​диристо. За пределами таких «свободных сфер», как выпивка, мужчины никогда не должны быть, как они говорят, неожидан​ными. Сказать о ком-то, имея в виду серьезную сторону его жиз​ни, что он ведет себя неожиданно, это самое близкое в Японии к ругательству слово, хуже которого может быть только слово «ду​рак».
Отмеченные всеми западными авторами противоречия японс​кого характера становятся понятными из особенностей воспита​ния детей в Японии. Оно порождает двойственный взгляд на жизнь, ни одну из сторон которого нельзя игнорировать. Из опы​та привилегированной и психологически непринужденной жиз​ни в раннем детстве они сохраняют, несмотря на всю последую​щую дисциплину, воспоминание о более легкой жизни, когда они «не ведали стыда». Им нет нужды рисовать себе рай в отдаленном будущем - он у них в прошлом. Детство находит отражение в их представлениях о прирожденной доброте человека, благоволении их богов и несравненном счастье быть японцем. Это позволяет им, основывать свою этику на крайних интерпретациях доктрины, согласно которой каждый человек несет в себе «зерно Будды» и превращается после смерти в ками. Это дает им чувство уверен​ности в себе и некоторую долю самонадеянности. Сюда уходит, корнями их готовность браться за любую работу независимо от того, насколько она соответствует их способностям. Здесь же ко​ренится и их готовность выступить даже против своего правитель​ства и подтвердить его самоубийством. Временами отсюда про​израстает и их способность к массовой мегаломании.
Когда детям исполняется шесть-семь лет, ответственность за осмотрительность в поведении и «знание стыда» постепенно пе​рекладывается на них и поддерживается самой суровой из санк​ций: при допущении ими промаха семья отворачивается от них. Такой метод воздействия отличается от прусской дисциплины, но так же неотвратим. Фундамент для такого развития закладывается еще в ранний, привилегированный период жизни — как постоян​ным неотвратимым обучением правильным навыкам и позам во время кормления, так и родительским поддразниванием, несу​щим ребенку угрозу отвержения. Эти ранние переживания гото​вят ребенка к принятию строгих ограничений под угрозой того, что «весь мир» будет смеяться над ним и откажется от него. Он начинает подавлять импульсы, свободно проявлявшиеся им в раннем детстве, не потому, что они сами по себе дурны, а пото​му, что они теперь неуместны. Теперь для него начинается серь​езная жизнь. По мере того как он лишается привилегий детского возраста, ему предоставляются все больше и больше удовольствий взрослых, однако опыт раннего детства по существу никогда не пропадает. Именно из него японец черпает свою жизненную философию. К нему он апеллирует в своей терпимости к «чело​веческим чувствам». Его он неизменно воспроизводит, уже став взрослым, в «свободных сферах» своей жизни.
Одна поразительная преемственность связывает ранний и по​здний периоды жизни ребенка: огромное значение, которое он придает отношению к нему товарищей. Именно эту установку, а не какой-то абсолютный стандарт добродетели, прививают ребен​ку. В раннем детстве мать брала его к себе в постель, когда он был уже достаточно большим, чтобы просить об этом; он рассматри​вал сладости, раздаваемые ему, его братьям и сестрам, как знак того, какое место он занимает в материнской любви; стоило ему оказаться чем-то обделенным, как он моментально замечал это и даже спрашивал старшую сестру: «Ты любишь меня больше всех?». В поздний период детства его просят все больше и боль​ше воздерживаться от личных удовольствий, а наградой служит обещание, что он будет одобрен и принят «миром». Наказанием же является то, что «мир» будет смеяться над ним. Такая санкция, конечно же, используется при воспитании детей в большинстве культур, однако в Японии она приобрела исключительное значе​ние. Отвержение «миром» было облечено для ребенка в драмати​ческие формы с тех пор, как родители подтрунивали над ним и грозились избавиться от него. На протяжении всей жизни он страшится остракизма больше, чем насилия. Он испытывает ал​лергию к насмешкам и отвержению даже тогда, когда сам вызы​вает их в своем воображении. Ввиду того что в японской общине мало места для одиночества, неудивительно, что «мир» знает практически обо всем, что он делает, и может его отвергнуть в случае неодобрения его поступка. Даже конструкция японского дома — с его тонкими звукопроницаемыми и раздвигаемыми на день стенами — делает частную жизнь чрезмерно публичной для тех, кому не по карману настоящая стена и сад.
Некоторые символы, используемые японцами, позволяют нам прояснить две стороны их характера, проистекающие из прерыв​ности процесса воспитания. Та сторона характера, которая фор​мируется в самом раннем детстве, — это «я без стыда»; японцы проверяют, насколько они его сохранили, когда созерцают свое лицо в зеркале. Зеркало, говорят они, «отражает извечную чис​тоту». Оно не питает тщеславия и не отражает «интерферентного (мешающего) Я». В нем отражаются глубины души. Человек должен видеть здесь «Я без стыда». В зеркале он созерцает свои глаза как «врата» собственной души, и это помогает ему жить как «я без стыда». Он видит здесь идеализированный образ, получен​ный от родителей. Существуют описания людей, всегда носивших с собой с этой целью зеркало, и даже одного человека, специаль​но установившего зеркало в домашнем алтаре, дабы созерцать себя в нем и подвергать испытанию собственную душу; он «обес​смертил себя», он «поклонялся себе». Это довольно необычный случай, но до него только один шаг, ибо все домашние синтоис​тские алтари оснащены зеркалами как священными предметами.
Во время войны японское радио передало специальную песнь одобрения в честь класса девочек, купивших себе зеркало. Не было и мысли обвинить их в тщеславии. Это преподносилось как еще одно проявление преданности идее успокоения намерений в глубинах их душ. Созерцание себя в зеркале считалось наблю​дением со стороны, призванным свидетельствовать о доблести духа.
Японское отношение к зеркалу возникает в период жизни ре​бенка, предшествующий внедрению «наблюдающего Я». Японцы не видят «наблюдающего Я» в зеркале; здесь их «Я» самопроиз​вольно становится хорошим, каким оно было в детстве без мен​тора — «стыда». Тот же символизм, который они приписывают зеркалу, лежит также в основе их представлений об «искусной» самодисциплине, в соответствии с которыми они упорно трени​руются до тех пор, пока «наблюдающее Я» не исчезает полностью и они не возвратятся к непосредственности раннего детства.
Несмотря на все влияние их привилегированного раннего дет​ства на японцев, ограничения последующего периода жизни, ког​да основой добродетели становится стыд, не воспринимаются только лишь как лишения. Как мы видели, самопожертвование — одна из тех христианских идей, которым японцы часто бросали вызов; они отвергают идею самопожертвования. Даже в крайних случаях они говорят о «добровольной» смерти во исполнение тю, ко или гири, а эти понятия, с их точки зрения, не подпадают под категорию самопожертвования. Такая добровольная смерть, ут​верждают они, достигает цели, которую ты сам желаешь достичь. Иначе это была бы «собачья смерть», что означает для них бес​смысленную смерть; это выражение не означает, как в англий​ском языке, смерть в сточной канаве. Не столь крайние формы поведения, называемые в английском языке самопожертвовани​ем, в японском, скорее, входят в категорию собственного досто​инства. Чувство собственного достоинства (дзитё) всегда подра​зумевает самообладание, и самообладание ценится у японцев не менее чем чувство собственного достоинства. С их точки зрения, великие вещи достижимы лишь через самоограничение; амери​канский акцент на свободе как предпосылке для достижения ус​пеха никогда не казался им, обладающим совершенно другим жизненным опытом, адекватным. В качестве основного принци​па своего кодекса морального поведения они принимают идею, согласно которой через самоограничение они делают свое «Я» более ценным. Каким же образом им удается держать в узде свое опасное «Я», полное импульсов, способных вырваться на свобо​ду и разрушить должный ход жизни? Один японец объясняет это так: «Чем больше слоев лака кладется на основу в результате кро​потливого многолетнего труда, тем более ценной становится в итоге работа лакировщика. Так же и с людьми... О русских гово​рят: «Копни русского поглубже, и ты найдешь татарина». Столь же справедливо было бы сказать о японцах: «Копни японца поглуб​же, соскреби с него лакировку, и ты найдешь пирата». И все-таки не следует забывать, что в Японии лак является высоко ценимым продуктом и вспомогательным средством для ремесленных работ. В этом нет никакой фальши; лак - не штукатурка для замазыва​ния дефектов. Он по меньшей мере столь же дорог, как и изде​лие, которое он украшает»275.
Противоречия в поведении японских мужчин, с первого же взгляда бросающиеся в глаза западному человеку, обусловлены, вероятно, нарушением постепенности в процессе воспитания, оставляющим в их сознании, даже после пройденной ими «лаки​ровки», глубокий след тех времен, когда они были подобны ма​леньким богам в своем маленьком мире, когда они были свобод​ны давать удовлетворение даже стремлению к агрессивности и когда все удовольствия казались возможными. Благодаря этому глубоко укоренившемуся дуализму они могут, будучи уже взрос​лыми, колебаться от крайностей романтической любви до полной преданности своей семье. Они могут предаваться удовольствию и легкомыслию, но в то же время брать на себя самые тяжелые обязанности. Приучение к осмотрительности часто делает их роб​кими и застенчивыми, но в то же время они и храбры до безрас​судства. В ситуациях, требующих иерархического подчинения, они могут быть необычайно покорными, и тем не менее их труд​но подчинить внешнему контролю. Несмотря на всю свою веж​ливость, они могут быть надменны. Они могут признавать фа​натичную дисциплину в армии, но в то же время оставаться неуправляемыми. Они могут быть страстными консерваторами, но тем не менее легко увлекаться чем-то новым, что они успеш​но продемонстрировали принятием китайской культуры и запад​ной науки.
Двойственность характера создает психологические напряжен​ности, на которые разные японцы отвечают по-разному, но каж​дый при этом так или иначе разрешает одну и ту же важнейшую проблему: как примирить спонтанность и благорасположенность в раннем детстве, с ограничениями, обещающими безопасность в последующие годы. Очень многие испытывают затруднения при решении этой проблемы. Некоторые делают ставку на педантич​ную организацию собственной жизнью и смертельно боятся лю​бого спонтанного столкновения с действительностью. Их страх значительнее из-за того, что спонтанность — не голая фантазия, а нечто, ими ранее пережитое. Они стараются держаться от всего в стороне и, строго придерживаясь усвоенных правил, идентифи​цируют себя со всем, что имеет авторитет. Некоторые японцы ис​пытывают больший внутренний разлад. Они опасаются собствен​ной агрессивности, скрытой в глубинах души и под покровом вежливого поведения. Они часто занимают свои мысли тривиаль​ными мелочами, дабы укрыться от осознания своих настоящих чувств. Они механически выполняют всю дисциплинирующую рутину, которая по существу лишена для них всякого смысла. Дру​гие, более прочно скованные путами раннего детства, испытыва​ют всепоглощающий страх перед лицом всего, что требуется от них как от взрослых, и стараются усилить свою зависимость, когда уже имеющаяся их не устраивает. Они воспринимают каждую неуда​чу как покушение на их авторитет, и поэтому всякое энергичное усилие повергает их в большое смятение. Непредвиденные ситу​ации, с которыми невозможно справиться автоматически, пугают
их276.
Таковы типичные опасности, которым подвергаются японцы, когда их беспокойство об отвержении и осуждении другими слишком велики. Когда на них не оказывается чрезмерного дав​ления, они способны как наслаждаться жизнью, так и заботить​ся о том, чтобы не задевать чувства других, к чему их приучили в процессе воспитания. Это большое достижение. Раннее детство наделяет их уверенностью в себе. Оно не пробуждает в них об​ременительного чувства вины. Позднейшие ограничения накла​дываются во имя солидарности с собратьями, а принимаемые обязанности являются взаимными. Традицией предписаны не​которые «свободные сферы», в которых импульсивные порывы все-таки могут находить удовлетворение независимо от того, на​сколько другие люди препятствуют в отдельных случаях осуще​ствлению желаний. Японцы всегда славились тем, что могут по​лучать удовольствие от самых невинных вещей: от созерцания цветущей вишни, луны, хризантем или первого выпавшего сне​га; от «пения» насекомых, которых специально содержат дома ради этого; от сочинения небольших стихотворений, разведения сада, искусства аранжировки цветов и чайной церемонии. Это не вяжется с образом глубоко закомплексованного и агрессивного народа. Японцы получают эти удовольствия без оттенка печали. Японские крестьяне в те более счастливые времена, когда стра​на еще не ввязалась в выполнение своей гибельной миссии, мог​ли быть на досуге столь же бодрыми и жизнерадостными, а в часы работы столь же прилежными, как и все люди.
Однако японцы очень требовательны к себе. Во избежание ос​тракизма и злословия в свой адрес они вынуждены отказываться от многих личных удовольствий, вкус которых им известен. В важных жизненных делах они должны держать эти импульсы под замком. Те немногие японцы, кто нарушает эту модель поведе​ния, рискуют потерять все, вплоть до уважения к самим себе. Те же, кто обладает чувством собственного достоинства (дзитё), прокладывают свой курс не между «добром» и «злом», а между «предсказуемым человеком» и «непредсказуемым человеком», и топят свои индивидуальные потребности в коллективном «ожи​дании». Это добрые люди, которые «знают стыд (хадзи)» и бес​конечно осмотрительны. Это люди, которые приносят честь сво​ей семье, своей деревне и своей стране. Возникающие при этом психологические напряжения огромны и находят свое выраже​ние в том высоком уровне стремления к достижению, который и сделал Японию лидером на Востоке и великой державой в мире. Однако эти напряженности ложатся тяжелым бременем на ин​дивид. Люди должны тщательно следить за тем, чтобы не допус​тить какой-нибудь промашки или чтобы не дать никому повода для невысокой оценки их поведения, потребовавшего от них та​кого самоотречения. Иногда они взрываются, и тогда их агрессив​ность проявляется в самой крайней форме. Это происходит не в тех случаях, когда кто-то покушается на их принципы или свобо​ду, как это имеет место у американцев, а в ответ на оскорбление или клевету. Тогда их опасное «Я» низвергается либо на клевет​ника, если это возможно, либо, в противном случае, на них самих. Японцы дорого заплатили за свой образ жизни. Они отказали себе в элементарных свободах, которые американцы считают столь же несомненными, как воздух, которым они дышат. Ныне, когда японцы после поражения в войне переходят к дэмокураси, мы не должны забывать, насколько опьяняющим может оказать​ся для них простое и невинное поведение в соответствии с соб​ственными желаниями. Нигде эта мысль не выражена так ярко, как у госпожи Сугимото в описании сада «сажайте-как-вам-угодно», который был представлен ей в миссионерской школе в То​кио, куда она была послана изучать английский язык. Учителя разрешали каждой девочке брать невозделанный участок земли и давали ей любые семена, какие она попросит. Этот сад «сажайте-как-вам-угодно» подарил мне совершенно новое чувство лич​ной свободы... Уже то, что такое счастье может найти приют в человеческом сердце, было для меня удивительным... Я была сво​бодна действовать, не нарушая при этом традиции, не бросая тень на честь семьи, не шокируя родителей, учителей и горожан, не причиняя вреда ничему в мире»277. Все другие девушки сажали цветы. Она же решила посадить картофель. «Никто не знает, ка​кое чувство безрассудной свободы подарил мне этот абсурдный поступок... Дух свободы постучал в мою дверь». Это был новый мир. «Возле моего дома был участок сада, который предполагалось оставить диким... Но кто-то постоянно приводил в порядок сосны или аккуратно подрезал живую изгородь, а Дзия каждое утро уби​рала камни с дорожек и, прибравшись под соснами, старательно разбрасывала свежую сосновую хвою, собранную в лесу. Эта ими​тация дикой природы была для нее имитацией той свободы воли, которой она училась. Это свойственно всем японцам. В японских садах каждый крупный камень, наполовину погруженный в зем​лю или ручей, был когда-то заботливо отобран, привезен сюда и положен на скрытую платформу из мелких камешков. Его распо​ложение по отношению к ручью, дому, кустам и деревьям было тщательно рассчитано. Точно так же и хризантемы, выращивае​мые в горшках, специально готовят к ежегодным праздникам цве​тов, устраиваемым по всей Японии: цветовод приводит каждый лепесток в отдельности в надлежащее положение, и тот часто под​держивается в этом положении тонкой и невидимой проволочной рамкой, вставленной прямо в живой цветок.
Госпожа Сугимото, когда ей позволили обойтись без проволоч​ной рамки, испытала чувство радостного и невинного волнения. Хризантема, выращенная в маленьком цветочном горшочке, по​корно подчинявшая свои лепестки его малюсеньким размерам, открыла настоящую радость быть естественной. Но сегодня сво​бода быть «непредсказуемым», подвергать сомнению санкции хадзи (стыда) может разрушить хрупкое равновесие в образе жиз​ни японцев. В условиях новой свободы они должны будут усво​ить новые санкции. И это изменение дорого будет им стоить. Нелегко выработать новые представления и принять новые доб​родетели. Западный мир не может рассчитывать на то, что япон​цы быстро примут и по-настоящему усвоят их, но и не должен думать, что японцы неспособны когда-нибудь создать более сво​бодную и менее ригористичную этику. Нисэй, живущие в Соеди​ненных Штатах японцы, уже утратили и дух, и букву японского кодекса поведения, и ничто их крепко не связывает с условнос​тями страны, из которой приехали их предки. Также и в Японии в современную эпоху японцы способны создать образ жизни, сво​бодный от старых требований индивидуальных ограничений. Хризантема может быть прекрасна без проволочных каркасов и сильного подрезания.
В условиях перехода к большей психической свободе некото​рые традиционные добродетели помогают японцам соблюдать равновесие. Одна из них — ответственность за себя, которую они формулируют как ответственность за «ржавчину на своем теле»; в этом выражении тело уподобляется мечу. Как владелец меча отвечает за его ослепительный блеск, так и каждый человек дол​жен нести ответственность за последствия своих поступков. Он должен признавать и принимать все естественные последствия его слабости, отсутствия у него настойчивости или его бездей​ствия. В Японии ответственность за себя понимается гораздо бо​лее строго, чем в свободной Америке. В этом японском чувстве меч становится не символом агрессии, а мерой идеального, от​вечающего за свои поступки человека. В процессе перехода к ува​жению индивидуальной свободы нет более эффективно уравно​вешивающего механизма, нежели эта ценность, и японские система воспитания и философия поведения рассматривали ее как неотъемлемую часть Японского Духа. Сегодня японцы реши​ли «отложить меч в сторону» в западном смысле этого выраже​ния. В японском же значении его, они с прежней энергией обе​регают свой внутренний меч от ржавчины, которая всегда ему угрожает. С точки зрения их символики добродетели, меч пред​ставляет собой тот символ, который они могут сохранить в бо​лее свободном и спокойном мире.
XIII
Япония после капитуляции
У американцев есть все основания гордиться своей ролью в уп​равлении Японией после окончания войны. Принципы поли​тики США были изложены в правительственной директиве, пе​реданной по радио 29 августа, и искусно претворены в жизнь генералом Макартуром278. Истинные основания для гордости трудно увидеть сквозь славословия и критику в американской прессе и на радио. Мало кто достаточно хорошо знаком с япон​ской культурой, чтобы самостоятельно судить о том, насколько уместной была такая политика.
После капитуляции Японии центральным стал вопрос о харак​тере оккупации. Должны ли победители использовать существу​ющее правительство, даже императора, или же нужно их ликви​дировать? Надо ли во главе каждого города и района ставить американских офицеров? В Италии и в Германии на местах созда​вались штабы оккупационных властей в составе боевых подразде​лений, и полномочия для решения вопросов местного управления были сосредоточены в руках союзнической администрации. И после капитуляции Японии многие хотели установить здесь ана​логичный порядок. Японцы сами тоже не знали, какую долю от​ветственности за их внутренние дела оставят за ними. Потсдам​ская декларация279 указывала только, что «пункты на японской территории, которые будут указаны союзниками, будут оккупи​рованы для того, чтобы обеспечить достижение основных целей», и что должны быть навсегда устранены «власть и влияние тех, кто обманул и ввел в заблуждение народ Японии, заставив его идти по пути всемирных завоеваний»280.
В директиве ВМС США генералу Макартуру предлагалось пре​красное решение этих вопросов, решение целиком и полностью поддержанное штабом генерала Макартура. Ответственность за управление своей страной и ее реконструкцию в ней возлагалась на самих японцев. «Верховный командующий будет осуществлять свою власть через посредство японской правительственной ма​шины, включая императора, с учетом того, что это удовлетвори​тельно способствует целям Соединенных Штатов. Японскому правительству будет разрешено в соответствии с его [генерала Макартура] инструкциями осуществлять обычные права прави​тельства во внутренней администрации»281. Таким образом, адми​нистрация генерала Макартура в Японии совсем не походила на аналогичные ей администрации в Италии и Германии. Это ис​ключительно штабная организация, использующая снизу довер​ху японское чиновничество. Она адресуется только к японскому правительству, а не к японскому народу и не к жителям какого-либо города или района. Ее обязанность — ставить цели перед японским правительством, над достижением которых оно долж​но работать. Если какой-нибудь министр считает их невыполни​мыми, он может уйти в отставку, но если у него есть какие-то конструктивные предложения, то он может добиваться измене​ний директивы.
Создание такого рода администрации было смелым шагом. С точки зрения Соединенных Штатов, преимущества такой поли​тики вполне очевидны. Как сказал тогда генерал Хилдринг, «вы​годы, получаемые от использования национального правитель​ства, огромны. Если бы не было подходящего для наших целей японского правительства, нам пришлось бы непосредственно иметь дело со сложнейшим механизмом управления страной с се​мидесятимиллионным населением. Все эти люди отличаются от нас языком, обычаями, отношениями. Наводя порядок и исполь​зуя как орудие его японскую государственную машину, мы эко​номим нашу рабочую силу и наши ресурсы. Иными словами, мы заставляем японцев самим наводить порядок в своем доме, но в соответствии с нашей инструкцией». Когда эта директива еще разрабатывалась в Вашингтоне, многие американцы все еще опа​сались замкнутости и враждебности японцев, нации бдительных мстителей, которые могут саботировать любую программу мир​ного строительства. Эти опасения оказались напрасными. И объяснение этого в большей степени связано с удивительной культурой Японии, чем с общими особенностями поведения по​бежденных народов, их политики и экономики. Пожалуй, ни в одной другой стране политика доверия не принесла бы таких ре​зультатов, как в Японии. В глазах японцев она устранила из са​мого факта поражения символы унижения и дала им возможность начать новую национальную политику, принятую благодаря куль​турно обусловленному характеру японцев.
Мы в Соединенных Штатах вели бесконечные споры о жест​ких и мягких условиях мира. Но на самом деле вопрос не в жесткости или мягкости. Вопрос в том, чтобы использовать ровно ту меру жесткости, не больше и не меньше, которая позволит устра​нить старые и опасные типы агрессивности и установить новые цели. А избираемые для этого средства должны соответствовать характеру и традиционному социальному порядку конкретного народа. Прусский авторитаризм, внедренный в семью и в по​вседневную гражданскую жизнь, определил необходимость не​которых условий мирного договора с Германией. И разумные условия мирного договора с Германией должны отличаться от условий договора с Японией. Немцы, в отличие от японцев, не считают себя должниками мира и веков. Они стремятся не оп​латить неисчислимый долг, а не быть жертвами. Отец в Герма​нии — авторитарная фигура, он «укрепляет свой авторитет». Если он его не завоевывает, то чувствует себя неуверенно. В Германии каждое поколение сыновей в юности бунтует против своих авторитарных отцов и потом, в конце концов, в зрелые годы считает себя задавленным тусклой и неинтересной жизнью, отождествляемой ими с жизнью их родителей. Апогеем их жиз​ни навсегда останутся годы Sturm und Drang282 юношеского бун​тарства.
В японской культуре нет проблемы грубого авторитаризма. Здесь отец относится к своим детям с уважением и любовью, ка​жущимся почти всем западным наблюдателям немыслимыми для западных стран. Японский ребенок привыкает считать ес​тественными добрые товарищеские отношения со своим отцом, он гордится им и поэтому выполняет его желания, повинуясь даже незначительным изменениям его голоса. Отец не бывает чрезмерно строг к своим детям, и те в юности не бунтуют про​тив родительского авторитета. Юность для японцев - период, когда они перед судом мира становятся ответственными и по​корными членами своей семьи. Они выражают почтение своим отцам, как говорят японцы, «для тренировки», то есть отца они воспринимают как деперсонализированный символ иерархии и должного течения жизни.
Такое отношение, усвоенное из опыта контактов с отцом в ран​нем детстве, становится в японском обществе моделью поведения. Мужчинам из-за их иерархического положения могут оказывать​ся знаки глубочайшего уважения, но это вовсе не означает, что они обладают авторитарной властью. Чиновники, занимающие выс​шие ступени в иерархии, как правило, не обладают реальной вла​стью. Начиная с императора и ниже в тени действуют советники и другие скрытые силы. Одно из наиболее достоверных описаний этой стороны японского общества дано лидером одного из край​не патриотических обществ типа Черного Дракона283 в интервью репортеру англоязычной токийской газеты в начале 30-х годов. «Общество, — сказал он, имея в виду, конечно, японское обще​ство, — похоже на треугольник, который держится булавкой за один из углов»284. Иными словами, треугольник лежит на столе у всех на виду. Булавка не заметна. Треугольник смещается иногда направо, иногда налево. Он качается на стержне, который никог​да сам не обнаруживается. Все происходит как бы по волшебству, как часто говорят западные люди. Предпринимаются все возмож​ные усилия, чтобы скрыть внешние проявления власти и придать каждому действию видимость лояльности по отношению к тому, кто символизирует собой власть, но реально при этом от нее от​странен. Если японцы все же раскрывают источник реальной вла​сти, то относятся к нему так же, как к заимодавцу или к нарикину (нуворишу), т. е. потребительски, как к человеку, недостойному их системы.
Представляя так свой мир, японцы могут устраивать восста​ния против эксплуатации и несправедливости, не будучи даже революционерами. Они никогда не призывают рвать на куски ткань, из которой соткан их мир. Они могут произвести самые глубокие изменения, как, например, в эпоху Мэйдзи, и при этом никоим образом не опорочить свою систему. Реформы Мэйдзи они назвали реставрацией, «погружением» в прошлое. Они не революционеры, и те западные публицисты, которые возлагали надежды на массовые идеологические движения в Японии, пре​увеличивали значение японского подполья во время войны, ожидали, что оно возглавит политическую борьбу после капиту​ляции, а после победы предсказывали триумф радикальных по​литических сил, самым печальным образом не разобрались в си​туации. Они ошиблись в своих предсказаниях. Консервативный премьер, барон Сидэхара285, формируя кабинет в октябре 1945 г., более точно описал отношение японцев к происходящему: «Правительство новой Японии носит демократический характер и уважает волю народа... В нашей стране испокон веков воля Императора означала волю народа. Таков дух Императорской Конституции Мэйдзи, и демократическое правительство, от имени которого я говорю, может по праву считаться выражени​ем этого духа». Подобная демократическая фразеология не про​извела бы никакого впечатления на американских читателей, но нет никаких сомнений в том, что Япония с большей готовнос​тью будет расширять пространство гражданских свобод и стро​ить благосостояние своего народа на основе такой фразеологии, чем на основе западной идеологии.
Конечно же, в Японии будут экспериментировать с приняты​ми на Западе политическими механизмами демократии, но западные институты не станут для них надежными инструментами для создания лучшего мира, как это имеет место в Соединенных Штатах. Всеобщие выборы и законодательные полномочия из​бранников создадут здесь столько же проблем, сколько они при​званы решить. Оказавшись перед лицом этих проблем, японцы изменят методы, которые мы считаем достаточно надежными в деле построения демократии. И тогда в Америке зазвучат голоса тех, кто будет утверждать, что война была выиграна напрасно. Мы верим в надежность наших инструментов. И, тем не менее все​общие выборы в лучшем случае еще долгие годы будут побочным вопросом реконструкции Японии как мирной страны. Япония еще не настолько изменилась с 90-х годов прошлого века, когда впервые столкнулась с выборами, чтобы вновь не возникли не​которые из тех проблем, которые описал еще Лафкадио Херн286: «В бурных предвыборных баталиях, стоивших жизни многим, по сути не было личной вражды; и вряд ли личный антагонизм под​стегивал парламентские дебаты, ожесточенность которых так потрясала иностранцев. Политическая борьба велась не между политиками, а между интересами кланов или партий; рьяные приверженцы каждого клана или партии видели в новой политике только новый вид войны — войны, которую ведут, чтобы доказать свою преданность лидеру»287. Во время сравнительно недавних выборов в 20-е годы деревенские жители, прежде чем опустить бюллетень, говорили: «Моя шея вымыта для меча», — этой фра​зой они приравнивали выборы к случавшимся в прежние време​на нападениям привилегированных самураев на простолюдинов. И даже сегодня отношение к выборам в Японии будет отличать​ся от отношения к выборам в Соединенных Штатах, и это само по себе не имеет никакого отношения к тому, будет ли Япония проводить опасную агрессивную политику.
Подлинная сила Японии, которую она могла бы использовать для превращения себя в мирную страну, заключена в ее способ​ности сказать о своем поведении: «Это было неверно» — и затем направить свою энергию в другое русло. Японцы владеют этикой альтернатив. Они пытались занять свое «должное место» в войне и потерпели поражение. И теперь они могут отказаться от этого курса, потому что весь предыдущий опыт выработал у них уме​ние менять направление. Нации, обладающие более абсолютист​ской этикой, должны убеждать себя в том, что сражаются за прин​ципы. Сдаваясь победителю, они говорят: «Мы побеждены, и правое дело потерпело поражение»; чувство собственного досто​инства потребует от них в будущем возобновить борьбу за правое дело. Или же они могут бить себя в грудь, признавая свою вину. Ни первое, ни второе для японцев неприемлемо. Через пять дней после капитуляции, перед высадкой в Японии американского де​санта, известная токийская газета «Майнити симбун», говоря о поражении и его политических последствиях для Японии, могла заявить: «Но все это, в конечном счете, приведет к спасению Япо​нии». Передовая статья подчеркивала, что ни на секунду нельзя за​бывать, что страна потерпела полное поражение. И поскольку по​пытки утвердить Японию при помощи грубой силы провалились, теперь следует пойти по пути мира. Другая крупная токийская га​зета «Асахи» в те же дни назвала «чрезмерную веру Японии в во​енную мощь» «серьезной ошибкой» ее внутренней и внешней по​литики. «Прежнюю позицию, давшую нам так мало и принесшую столько страданий, следует заменить новой, основанной на меж​дународном сотрудничестве и миролюбии».
Западный наблюдатель увидит в этом изменение того, что он считает принципами, и отнесется к этому с подозрением. Однако это всего лишь неотъемлемая часть жизненного поведения в Япо​нии, независимо от того, идет ли речь о личных или международ​ных отношениях. Японец понимает, что он совершил «ошибку», избрав образ действий, не приведший его к достижению цели. Потерпев неудачу, он признает этот образ действий безнадеж​ным, а он и не должен заниматься безнадежными делами. «Бес​смысленно, — скажет он, — кусать собственный пуп». В 30-е годы японцы считали милитаризм приемлемым средством, при помо​щи которого думали добиться восхищения всего мира — восхище​ния, основанного на их вооруженной мощи, — и они пошли на все жертвы, которые требовала такая программа. 14 августа 1945 г. император, санкционированный голос Японии, сказал им, что они потерпели поражение. И они приняли все, что предполагал этот факт. Это означало присутствие американских войск, и они их приветствовали. Это означало провал одобренного императо​ром курса, и они готовились принять конституцию, объявлявшую войну вне закона. Спустя десять дней после капитуляции их га​зета «Иомиури-хоти» могла уже писать о «Начале нового искус​ства и новой культуры», употребляя, в частности, такие слова: «В наших сердцах мы должны быть твердо убеждены, что военное поражение не имеет никакого отношения к ценности националь​ной культуры. Военное поражение должно послужить толчком... (так как) японскому народу потребовалось ни много, ни мало, а военное поражение, чтобы заставить его посмотреть на мир от​крытыми глазами и увидеть вещи объективно такими, каковы они есть на самом деле. Всякую иррациональность, искажавшую японское мышление, следует устранить, подвергнув честному анализу... Требуется мужество, чтобы взглянуть в лицо пораже​нию как непреклонному факту, но мы должны верить в культуру завтрашней Японии». Японцы избрали один образ действия и потерпели поражение. Теперь они будут пробовать мирные сред​ства. «Япония, — повторялось в их передовицах, — должна быть уважаема другими нациями мира», и долг японцев — заслужить это уважение на новой основе.
Эти газетные передовицы — не только голос нескольких интеллектуалов; такой же разворот совершили и простые люди в сто​лице и в далекой деревне. Солдаты из американских оккупаци​онных войск не могли поверить в то, что эти дружелюбные люди еще совсем недавно, вооруженные бамбуковыми копьями, кля​лись бороться до смерти. Американцы не могут принять многое из японской этики, но опыт, приобретенный во время оккупации Японии, служит убедительным доказательством того, как много положительного можно найти в чужой этике.
Американская администрация под руководством генерала Макартура использовала эту способность японцев менять курс. Она не стала мешать движению в новом направлении, прибегая к унижающим национальное достоинство методам. А в западной этике, если бы мы поступили так, это было бы культурно прием​лемо. Она считает само собой разумеющимся, что унижение и наказание — социально эффективные средства, чтобы заставить преступника признать свою вину. Признание за собой вины счи​тается первым шагом на пути к исправлению. Японцы же, как мы видели, придерживаются иных взглядов. В их этике человек не​сет ответственность за все последствия своих действий, и есте​ственные последствия ошибки должны убедить его в их неже​лательности. К числу естественных последствий относится и поражение в мировой войне. Но такого рода ситуацию японец не воспринимает как унижение. В лексиконе японцев унижение личности или нации включает в себя клевету, насмешку, презре​ние, уничижение и использование символики бесчестья. Когда японцы считают себя униженными, добродетелью признается месть. И независимо от того, как западная этика осуждает такую точку зрения, эффективность американской оккупации Японии будет определяться тем, насколько американцы окажутся сдер​жанны в этом отношении. Потому что японцы четко отделяют осмеяние, вызывающее у них сильнейшее негодование, от «есте​ственных последствий», к которым они, согласно условиям ка​питуляции, причисляют демилитаризацию и даже спартанское бремя контрибуций.
Сами японцы, когда однажды одержали убедительную победу над великой державой, показали, что даже в роли победителей они стремятся избежать унижения поверженного противника после того, как тот полностью капитулировал и, по мнению японцев, перестал над ними глумиться. Каждому японцу известна зна​менитая фотография, на которой изображена сдача в 1905 г. рус​ской армии при Порт-Артуре288. Русские на этой фотографии за​печатлены с шашками. Победителей и побежденных можно различить только по форме, поскольку русские не были обезо​ружены. В одном очень известном в Японии описании сдачи рассказывается, что, когда генерал Стессель289, командующий русскими войсками, выразил готовность получить от японцев предложение о капитуляции, японский капитан и переводчик отправились к нему в штаб на обед. «К этому времени все лоша​ди, за исключением личного коня генерала Стесселя, были уби​ты и съедены, и принесенные японцами в подарок пятьдесят цыплят и сто яиц оказались очень кстати». Встречу генерала Стесселя и генерала Ноги290 назначили на следующий день. «Генера​лы обменялись рукопожатиями. Стессель выразил свое восхище​ние храбростью японцев, а ... генерал Ноги похвалил русских за длительную и мужественную оборону. Стессель принес свои со​болезнования Ноги в связи с тем, что тот потерял на этой войне двух сыновей... Стессель подарил генералу Ноги своего белого арабского коня, но Ноги заметил, что хотя он и рад был бы полу​чить его в подарок непосредственно из рук генерала, но сначала следует принести его в дар Императору. Тем не менее, он обещал ухаживать за конем, как за своим собственным, если его все-таки передадут ему, а были все основания на это рассчитывать»291. Все в Японии слышали о конюшне, построенной генералом Ноги для коня генерала Стесселя у себя на переднем дворе, которая по опи​саниям ее была более роскошной, чем собственный дом генера​ла; и после смерти генерала Ноги она почиталась наравне с дру​гими связанными с его именем святынями.
Говорят, что японцы изменились за период между их победой над русскими и оккупацией Филиппин, во время которой они на весь мир продемонстрировали свою безжалостность и жестокость. Однако этот вывод не логичен по отношению к народу, облада​ющему ярко выраженной ситуационной этикой. Во-первых, пос​ле Батаана292 противник не капитулировал - это была сдача мест​ного значения. Даже когда японцы, в свою очередь, потерпели поражение на Филиппинах, Япония продолжала воевать. Во-вто​рых, японцы никогда не считали, что русские «оскорбили» их в начале XX в., а в 20 — 30-х годах каждый японец был воспитан на идее, что американская политика «Японию в грош не ставит» или, как еще говорили, «смешивает ее с дерьмом». Такова была реак​ция японцев на американский закон об иммиграции293, на роль, которую сыграли Соединенные Штаты при заключении Портс​мутского мира294, на соглашение о морском паритете295. Японцы были готовы с тех же позиций оценивать растущую экономичес​кую роль США на Дальнем Востоке и отношение американцев к народам небелых рас. Победа над Россией и одержанная на Фи​липпинах победа над Соединенными Штатами - это два варианта поведения японцев в диаметрально противоположных ситуаци​ях: когда им не было нанесено оскорбление и когда было.
Окончательная победа США снова изменила ситуацию для японцев. Их полный разгром сделал для них очевидной, как это часто бывает в жизни японцев, необходимость изменить курс. которым они следовали. Их своеобразная этика позволила им сбросить груз старых ошибок. Американской политике и админи​страции генерала Макартура удалось избежать использования символов унижения в этой новой жизни японцев, и они настаи​вали лишь на том, что в глазах японцев является лишь «естествен​ными последствиями» поражения. И это сработало.
Сохранение императора имело очень большое значение. Это был удачный шаг. Император первым обратился к генералу Макартуру, а не наоборот; значение этого факта для японцев труд​но оценить западным наблюдателям. Говорят, что когда импе​ратору было предложено отказаться от божественности, то он возразил, что весьма затруднительно отказаться от того, чем не обладаешь. Японцы, чистосердечно объяснил он, вовсе не счи​тают его богом в западном смысле. Из штаба Макартура, одна​ко, на него оказали некоторое давление и сказали, что западные представления о его претензиях на божественность могут пло​хо сказаться на международной репутации Японии, и тогда им​ператор согласился преодолеть связанные с его отказом от бо​жественности внутренние затруднения. По случаю Нового года он произнес речь и попросил перевести для него все междуна​родные отклики в прессе на это выступление. Прочитав их, он написал в штаб генерала Макартура, что вполне удовлетворен. Иностранцы раньше явно не понимали его, и он рад, что выс​казался.
Политика США также принесла японцам некоторое удовлет​ворение. В правительственной директиве отмечалось, что «будет оказано поощрение развитию организаций в сфере труда, про​мышленности и сельского хозяйства, созданных на демократи​ческой основе». Во многих отраслях промышленности Японии были созданы рабочие организации, возрождаются и старые кре​стьянские союзы, заявившие о себе еще в 20 - 30-е годы. Для многих японцев открывшиеся вследствие этого возможности для улучшения своего положения служат доказательством того, что Япония все же что-то выиграла в результате войны. Один амери​канский корреспондент рассказывает о японском забастовщике в Токио, который посмотрел на американского солдата и сказал: «Так Япония победила, разве нет?». Сегодняшние японские заба​стовки многим напоминают крестьянские восстания прошлых дней, когда крестьяне требовали, чтобы размеры налогов и бар​щины были увязаны с производством. В этих восстаниях не было классовой борьбы в западном смысле, крестьяне вовсе не соби​рались менять систему. Так и сегодня забастовки в Японии не мешают производству. Излюбленной формой забастовки является «занять завод, не прекращать работать и, увеличивая производи​тельность, унижать руководство. Забастовщики на угольной шах​тах компании Мицуи, не допуская в забой весь менеджерский персонал, увеличили дневную добычу угля с 250 т до 620 т. Рабо​чие медных рудников в Асио во время «забастовки» увеличили производительность и удвоили свою зарплату»296.
Управлять побежденной страной всегда не просто, независи​мо от того, насколько разумна избранная для этой цели полити​ка. В Японии неизбежно острыми являются проблемы продоволь​ствия, жилья и конверсии. Они были бы столь же остры и при администрации, которая не привлекала бы к управлению япон​ские кадры. Проблема демобилизованных солдат, так пугавшая американскую администрацию еще до окончания войны, конеч​но, не так остра, как это могло бы быть в том случае, если бы от​казались от использования японских чиновников. Но и ее непро​сто решить. Японцы сознают эту трудность, и их газеты прошлой осенью сочувственно писали о том, насколько остра горечь по​ражения для солдат, перенесших столько лишений и проиграв​ших войну, предостерегали их от проявления эмоций и призыва​ли не терять самообладания. Возвратившаяся на родину армия в целом проявила замечательное самообладание, но безработица вкупе с поражением заставили некоторых солдат обратиться к старой модели поведения и вступить в тайные общества нацио​налистического толка. Они не могут смириться со своим нынеш​ним статусом. У них нет больше привилегий, японцы не оказы​вают им почета. Раньше раненые солдаты одевались в белое, и люди на улицах кланялись им. Даже в мирное время проводы или возвращение рекрута из армии были праздником для всей дерев​ни. Рекрут сидел на почетном месте, а вокруг ели, пили, танце​вали и устраивали представления. Возвратившемуся солдату се​годня такого внимания уже не оказывают. Семья принимает его в свой дом, и больше ничего. Во многих городах и поселках сол​дата встречают прохладно. И зная, как остро переживают япон​цы такую перемену в поведении, легко понять, почему он тянет​ся к своим старым соратникам, чтобы попытаться вернуть то время, когда в руках солдата находилась слава Японии. И кто-то из боевых друзей расскажет ему, как более удачливые солдаты Японии продолжают сражаться с войсками союзников на Яве, в Шаньси и в Маньчжурии; а почему он отчаивается? И он тоже будет сражаться, скажут они ему. Националистические тайные общества — древние институты в Японии; они «очищали имя» Японии. Возможными кандидатами в такие тайные общества все​гда были люди, привыкшие думать, что до тех пор, пока не «све​дешь счеты», мир как бы перевернут. Жестокость, свойственная членам обществ, подобных обществу Черного Дракона или Чер​ного Океана297, — это жестокость, допускаемая японской этикой в качестве гири своему имени, и японскому правительству еще долго придется подчеркивать приоритет гиму перед гири своему имени, чтобы преодолеть эту жестокость.
Для этого потребуется нечто большее, чем призыв к «самооб​ладанию». Потребуется реконструкция японской экономики, позволяющая дать средства к существованию и обеспечить «дол​жное место» мужчинам, которым сегодня двадцать-тридцать лет. Потребуется улучшить участь крестьян. Столкнувшись с эконо​мическими трудностями, японцы всегда возвращаются в родные деревни, и мелкие крестьянские хозяйства, опутанные долгами, а во многих местах еще и высокой арендной платой, не могут прокормить много ртов. Необходимо наладить промышленность, ибо сильное предубеждение против включения в долю наследства младших сыновей в конечном счете заставляет всех детей, кроме старшего сына, искать свое счастье в городе.
Японцам, несомненно, предстоит пройти еще долгий и труд​ный путь, но если в их государственном бюджете не будет расхо​дов на перевооружение, у них появится возможность поднять уровень жизни нации. Такая страна, как Япония, которая в те​чение десятилетия до Пёрл-Харбора тратила половину нацио​нального дохода на вооружение и содержание армии, может за​ложить основы здоровой экономики, если откажется от этих расходов и прогрессивно понизит поборы с крестьян. Как мы видели, в Японии было принято 60% продукции крестьянского хозяйства оставлять производителю; 40% отдавать в виде налогов и ренты. Это сильно отличается от положения в таких «рисовых» странах, как Бирма и Сиам, где производителю обычно оставля​лось 90% урожая. Именно эти огромные поборы с производите​ля сделали возможным в Японии финансирование национальной военной машины.
Любая европейская или азиатская страна, не собирающаяся в течение ближайшего десятилетия вооружаться, будет иметь по​тенциальное преимущество перед вооружившимися странами, потому что ее богатства могут быть использованы для строительства здоровой и процветающей экономики. Мы в США редко при​нимаем это обстоятельство в расчет в нашей европейской или ази​атской политике, ведь мы знаем, что нашу страну дорогостоящие программы национальной безопасности не истощат. Наша страна не была разорена. Мы не являемся преимущественно сельскохо​зяйственной страной. Нас более всего волнует проблема перепро​изводства в промышленности. Мы настолько усовершенствовали массовое производство и техническое оснащение, что наш народ остался бы без работы, если бы не крупные военные, социальные, научно-исследовательские программы и не производство предме​тов роскоши. У нас также остро стоит вопрос о выгодных разме​щениях капиталовложений. За пределами Соединенных Штатов положение совсем иное. Даже в Западной Европе оно не такое, как у нас. Несмотря на все требования репараций, Германия, которой запрещено перевооружаться, сможет примерно за десятилетний срок заложить основы крепкой, процветающей экономики, что было бы невозможно во Франции, если ее политика будет наце​лена на создание великой военной державы. Япония может рас​полагать аналогичными преимуществами перед Китаем. Милита​ризация — современная цель Китая, и эти амбиции поддержаны Соединенными Штатами. Япония же, если она не включит в свой бюджет милитаризацию, сможет, коль захочет, обеспечить себе процветание на многие годы, она сможет занять лидирующее ме​сто в торговле Востока. Она сможет извлекать из мирной полити​ки выгоды для своей экономики и поднять уровень жизни наро​да. Такая мирная Япония сможет занять почетное место среди других наций мира, и Соединенные Штаты могли бы оказать ей большую помощь, если бы продолжали поддерживать и дальше эту программу.
Чего американцы не могут сделать — и ни одна другая страна не сможет сделать, — так это создать указом свободную и демок​ратическую Японию. Этого еще ни разу не удавалось сделать ни в одной побежденной стране. Народу, имеющему собственные обыкновения и представления, иноземец не может навязать об​раз жизни, отвечающий его вкусам. Нельзя законодательно обя​зать японцев начать признавать авторитет выбранных депутатов и забыть о «должном месте», обусловленном их иерархической системой. Нельзя законом приучить их к простым и свободным контактам между людьми, к которым мы привыкли в Соединен​ных Штатах, к императиву быть независимым, к страсти, с кото​рой каждому индивиду приходится выбирать брачного партнера, свое место работы, дом, в котором он будет жить, и принимае​мые на себя обязанности. Вместе с тем, сами японцы достаточно определенно высказываются о необходимости перемен в этом направлении. После капитуляции японские политики заявляли о необходимости подталкивать людей к тому, чтобы они жили соб​ственной жизнью и доверяли своей совести. Они, конечно, не заявляли так, но все японцы понимают, что речь идет о переос​мыслении роли «стыда» (хадзи) в Японии, и о надежде на то, что среди их соотечественников будет крепнуть свобода — свобода от страха перед критикой и остракизмом со стороны «мира».
Социальное давление в Японии, пусть даже принятое добро​вольно, слишком многого требует от индивида. От него требует​ся скрывать свои эмоции, отказываться от своих желаний, все время видеть в себе представителя семьи, организации, нации. И японцы показали, что способны к самодисциплине, которую тре​бует от них такой курс. Но бремя чрезмерно тяжело. Ради соб​ственного блага им приходится слишком многое в себе подавлять. Опасаясь начать другую жизнь, менее обременительную для их психики, они последовали за милитаристами курсом, потребовав​шим от них нескончаемых затрат. А заплатив столь высокую цену, они стали самоуверенными и с презрением относятся к народам с менее требовательной этикой.
Признав агрессивный военный курс «ошибочным» и беспер​спективным, японцы сделали первый шаг к общественным пе​ременам. Теперь они снова надеются найти свой путь к достой​ному месту среди мирных народов. И этот мир должен быть мирным. В то время как Россия и Соединенные Штаты потра​тят ближайшие годы на вооружение друг против друга, Япония будет использовать свои «ноу-хау» для участия в этой войне. Од​нако признание вероятным такого исхода не означает автома​тического признания неизменными мирных намерений Японии. Мотивации японцев ситуативны. Япония будет искать свое ме​сто среди мирных народов, пока позволяют обстоятельства. Если обстоятельства изменятся, она будет искать свое место в мире, организованном наподобие военного лагеря.
В настоящее время японцы видят в милитаризме свет, кото​рый погас. И они еще посмотрят, действительно ли он погас в других странах мира. Если нет, то в сердце Японии вновь возго​рится воинственное пламя, и она покажет, на что еще способна. Если же он погаснет повсюду, то Япония будет готова доказать, что хорошо усвоила урок и поняла, что военно-империалистичес​кая авантюра не может закончиться с честью.
Глоссарий
ай - любовь; прежде всего любовь старшего к зависящему от него младшему.
аригато — спасибо; «эта трудная вещь».
бураку — деревушка, состоящая приблизительно из пятнадцати домов; район в деревне.
бусидо - «путь самурая». Термин, популяризируемый в этом веке для обозначения традиционных японских идеалов поведения. Доктор Инадзо Нитобэ в книге «Бусидо — душа Японии» (Inazo Nitobe. Bushido, The soul of Japan) называет следующие черты бусидо: честность и справед​ливость, храбрость, благожелательность, вежливость, искренность, честь, верность и самоконтроль.
гейша — специально обученная куртизанка, имеющая высокий престиж.
ги — справедливость.
гиму— категория обязанностей японца. См. Таблицу-схему, с. 84—85.
гири — категория обязанностей японца. См. Таблицу-схему, с. 84—85.
го - единица меры емкости: чуть менее одной чашки.
даймё - феодальный князь.
дзайбацу- крупный бизнес; влиятельные члены экономической иерархии.
дзин (пишется тем же иероглифом, что и китайское слово жэнъ) — обязанность, не входящая в кодекс обязательных долгов. См. «знать дзин» с. 86.
дзинги (вариант дзин) - обязанность, не входящая в кодекс обязатель​ных долгов.
дзирики — «самопомощь», духовный тренинг, зависящий исключитель​но от личных дисциплинарных способностей человека. См. шарики.
дзэн— буддийское учение, заимствованное Японией из Китая и иг​равшее здесь важную роль после XII в. Оно было популярным в высшем классе японского общества - среди правителей и самураев - и до сих пор очень отличается от больших буддийских сект с их шарики и огром​ным количеством адептов.
дзюдзицу
 — японская борьба.
дзюдо — вид дзюдзицу; японская борьба.
донэн — одногодки.
жэнъ (китайское слово) - хорошие отношения между людьми; бла​гожелательность.
инкё— формальный уход на отдых от активной жизнедеятельности.
иссин
 — реставрировать, восстановить прошлое. Лозунг реставрации Мэйдзи.
иссэй - американец японского происхождения, родившийся в Япо​нии. См. нисэй.
йога (санскрит) — форма аскетической философии и практики, широ​ко распространенная с древнейших времен в Индии.
кабуки — народная драма. См. но.
кагура - традиционные танцы, исполняемые при синтоистских хра​мах.
коми - глава, источник. Синтоистский термин для божества.
камикадзэ— «божественный ветер». Ураган, отбросивший от берегов Японии и опрокинувший в море флот Чингисхана. Во время Второй ми​ровой войны летчики-самоубийцы назывались отрядами камикадзе.
катадзикэнай - спасибо; «я обижен».
кино доку — спасибо; «это ужасное чувство».
кинсин — раскаяние. Период ухода от мира с целью удаления «ржав​чины с тела».
ко - сыновняя почтительность.
коан — вопросы, не имеющие рационального ответа и установленные сектой дзэн для тех, кто проходит обучение.
ко-он — обязанность перед императором и государством.
магокоро — искренность
макото — искренность
мокса - растертые в порошок листья определенного растения, сжи​гаемые в лечебных целях в конусе на поверхности тела. Ею лечат от бо​лезней и от непослушания.
муга — исключение наблюдающего я; состояние, достигаемое теми, кто прошел специальную подготовку.
Мэйдзи, эра- период царствования императора Мэйдзи, 1868—1912. Он символизирует начало современной эпохи в Японии.
нарикин — нувориш, «пешка, прошедшая в ферзи» (японские шахма​ты).
нирвана (санскрит) — конечное освобождение души от превращений; состояние не-бытия; растворение в божестве.
нисэй - американец японского происхождения, родившийся в Соеди​ненных Штатах. См. иссэй.
но - классическая драма. См. кабуки.
он — категория неизбежных обязанностей. См. Таблицу-схему, с. 84— 85.
оя - родители.
ронин - в феодальные времена самураи-вассалы, лишившиеся по не​милости сюзерена или из-за его смерти или его бесчестия своего гос​подина.
сакэ — рисовая водка, являющаяся главным алкогольным напитком японцев.
самураи — в феодальные времена класс воинов, носивших два меча. Ниже их находились простолюдины: крестьяне, ремесленники и тор​говцы.
сатори — буддийское просветление.
сёгун - в домэйдзийские времена реальный правитель Японии; его власть передавалась по наследству до тех пор, пока правящая семья могла оставаться у власти. Сёгуна всегда облекал полномочиями импе​ратор.
сонно дзёи - «Восстановить власть императора и изгнать варваров (за​падных людей)». Лозунг реставрации Мэйдзи.
сумимасэн - «спасибо»; «извините»; «это никогда не кончится».
сутра (санскрит) - небольшие собрания диалогов и изречений. Уче​ники Гаутамы Будды записали такие сутры на разговорном языке сво​их дней (пали).
сэппуку, или харакири - самоубийство через вспарывание живота. В феодальные времена было исключительной привилегией аристократии и самураев.
сюё- самодисциплина; духовный тренинг. тай сэцу - высший дакон.
тарики - «помощь другого». Духовное благоволение как следствие молитвы.
тонари гуми - маленькие соседские группы, состоящие из пяти -десяти семей.
тю — верность императору.
хадзи — стыд.
харакири, или сэппуку - самоубийство согласно самурайскому кодексу чести. Сэппуку более благородный термин, чем харакири.
хистэри - нервозность и неуравновешенность. Обычно употребляется женщинами.
эта - класс париев в домэйдзийские времена.
Михаил Корнилов
И
О Рут Бенедикт и ее книге «Хризантема и меч»

мя американского культур-антрополога Рут Фултон Бенедикт (1887—1948) вызывает постоянный и боль​шой интерес как у ее коллег — антропологов, так и у ученых-японоведов. Ее теоретические исследова​ния в области культурной антропологии принесли ей славу одного из виднейших (наряду с А. Кардинером, Р. Линтоном, Э. Сепиром, М. Мид и К. Дюбуа) представителей этноп​сихологического направления («Культура и личность») в амери​канской антропологии. Ее единственный труд по Японии — книга «Хризантема и меч» — стала той основной работой, от ко​торой отталкиваются как современные ученые-японоведы в сво​их исследованиях о японском народе и его культуре, так и сами японцы в своих самооценках. Творчество Бенедикт интересно еще и потому, что она стала поздно (только в 30 лет) занимать​ся культурной антропологией, а книгу о японцах написала, не зная японского языка, не побывав в Японии и не будучи япо​новедом.
До того, как в 1921 г. Бенедикт начала под руководством Ф. Боаса изучать культурную антропологию в Колумбийском универ​ситете (США), она испробовала свои силы в организации помо​щи бедным, преподавании английского языка, поэтическом творчестве (писала стихи под псевдонимом Энн Синглтон), изу​чала организацию общественных работ. В 1923 г., окончив уни​верситет, Бенедикт защищает докторскую диссертацию «Пред​ставления американских индейцев о духах-оберегах». С 1923 г. и до конца жизни Бенедикт преподавала в Колумбийском универ​ситете, где в 1936 г. сменила Боаса в должности декана отделения антропологии. В 1947 г. Бенедикт избирается Председателем Аме​риканской антропологической ассоциации. За несколько месяцев до смерти она стала полным профессором Колумбийского уни​верситета. Ее ученики — М. Мид, Р. Метро, М. Вольфенштейн — широко использовали и углубили разработанную Бенедикт техни​ку «дистанционного изучения культуры».
Первый этап антропологической деятельности Бенедикт свя​зан с полевыми исследованиями в резервации североамериканс​ких индейцев, по результатам которых она опубликовала в 1935 г. монографию «Мифология зунзунии». Полученные во время по​левых работ материалы часто использовались Бенедикт в ее ра​ботах в начале 30-х гг. Этнопсихологическое направление призна​вало первичным в каждой культуре личность и особенности ее психики (психологический детерминизм). Бенедикт, как и другие исследователи этого направления, широко использовала концеп​ции 3. Фрейда. В статье «Конфигурации культуры» (1932) она воспользовалась ницшеанской дифференциацией культур на «аполлоновский» и «дионисийский» типы и утверждала, что меж​культурные различия объясняются прежде всего различиями в индивидуальной психологии, поскольку культура - это «индиви​дуальная психология, отраженная на большом экране». В статье «Антропология и анормальное» (1934) Бенедикт, развивая идеи Фрейда, рассматривала культуры различных народов как прояв​ления специфически присущих им психопатологий. В своем глав​ном общетеоретическом труде «Модели культуры» (1934) Бенедикт вышла за рамки психологизма, предприняв попытку синтезиро​вать антропологический, социологический и психологический подходы к феномену культуры. Она отстаивала культурно-реля​тивистский принцип, согласно которому каждое явление куль​туры может быть адекватно понято только в общем контексте данной культуры. Подчеркивая своеобразие каждой культуры, Бенедикт в то же время признавала, что между обществом и ин​дивидом существует тесная взаимосвязь, и личность следует изу​чать в системе этой взаимосвязи. Концепция культурного реля​тивизма была использована ею для критики фашистских идей в работах начала 40-х гг. XX в. В годы войны по заданию Службы военной информации США Бенедикт занялась изучением япон​ской национальной психологии, чтобы создать своеобразное ру​ководство для американских военных и гражданских чиновников после оккупации Японии. Бенедикт широко использовала разра​ботанную ею технику «дистанционного изучения культуры» (ана​лиз научной и художественной литературы, дневников военноп​ленных, просмотр японских кинофильмов, интервьюирование проживающих в США японцев). На основе собранных материа​лов она написала книгу «Хризантема и меч» (1946). В ней с куль​турно-релятивистских позиций японская культура рассматрива​ется как иерархическая по своей сути, что предполагает точное знание каждым членом общества своего места в нем и своей роли. Бенедикт типологизирует японскую культуру как «культуру сты​да» с этическим акцентом на межличностных отношениях, про​тивопоставляя её западной, прежде всего американской, «куль​туре вины», этическая основа которой заложена в Божественных заповедях. Бенедикт уделила в книге особое внимание японским концепциям «он» (милость, благодеяние) и «гири» (долг), воспи​танию детей в семьях. Обратившись к культурным обыкновени​ям и банальностям и используя методы системного подхода, она пыталась объяснить поведение и национальную психологию японцев как целостные феномены, общие для разных слоев японского общества и отнюдь не противоречивые (несмотря на противоположное мнение западных наблюдателей) для самих японцев. Несмотря на то что «Хризантема и меч» получила нео​днозначную оценку в Японии и на Западе (Бенедикт упрекали в антиисторизме, западном этноцентризме, а также в том, что она нарисовала портрет не японца, а японского военнопленного), она стала классической работой зарубежного японоведения и куль​турной антропологии в целом, работой, к которой до сих пор постоянно обращаются исследователи-культурологи.
Д








� Курсивом Р.Бенедикт выделяет как смысловые акценты, так и восточные, пре�имущественно японские, термины, включенные ею в «Глоссарий». В отличие от оригинала, в русском переводе курсив для восточных терминов, исключая вошед�шие в русскую лексику слова, используется не только при первом появлении их в книге, но и в последующем употреблении (прим. переводчика).


� В отечественной литературе в прошлом слово часто транскрибировалось как «джиуджитсу». Из этого вида борьбы, проникшего в древности с Азиатского кон�тинента в Японию, позднее возникло «дзюдо» (прим. перев.)


� Точнее исин (прим. перев.)





